Марина, в потёртой кожанке и с чемоданом на колёсиках, приезжает в городишко, где на вокзале краска облупливается с лавочек. Настя, в школьной форме с выцветшими бантами, встречает её молча — только щёлкает жвачкой. «Почему не звонила?» — бросает она, подбирая с земли обёртку от конфеты. Дома — запах сырости и лекарств: мать, Валентина Семёновна, лежит под одеялом с вышитыми петухами. На столе —
Юки, сгорбившись над смартфоном в тесной кухне, тыкает в калькулятор. "Такуми, в этом месяце снова минус 3000 иен. Свет могут отключить через три дня". Такуми, развалившись на засаленном диване, тянет руку к розетке, куда вставлена самодельная перемычка из скрепок: "Эй, может, протянем провод от старика с третьего этажа? Он все равно не заметит". За окном дождь стучит по
Клеман торопится на тренировку по регби, забыв тетрадь с чертежами в школьной библиотеке. Алекс, раздражённо цокая языком, находит её под стулом с пятном от шоколадного круассана: «Опять твои каракули везде валяются. Думаешь, я твой уборщик?» Их маршрут домой проходит через узкие улочки 14-го округа Парижа — Алекс толкает скейт в рюкзаке, Клеман жуёт жвачку, споря о том, чей двор лучше для
Юкио, парень в потертой кожаной куртке, каждое утро протирал пыль с витрины магазинчика *«Харухира»* в переулке за станцией Сибуя. В углу стояла бронзовая статуэтка лисы с треснувшим ухом — клиентка вчера оставила, просила оценить. Сакура, хозяйка лавки, щелкнула ему по лбу, когда он перепутал ценники на кимоно эпохи Тайсё: *«Ты даже года правления императора не отличишь. Кому продавать собрание
Ли Холь, парень из бедного района Сеула, внезапно оказывается во дворце Чхангёнгун, где его объявляют королем. Он спотыкается о ковер с вышитыми драконами, бормоча: «Здесь Wi-Fi нет, но хоть электричество есть». Премьер-министр Ку Ён Су в строгом хакиборе подает ему документы о сокращении бюджета на медицину. Ли Холь, вспомнив очереди в клиниках своего мира, карандашом исправляет цифры: «Деньги
Ли Джунхо, водитель грузовика с потёртым кожаным сиденьем, каждое утро разгружал коробки замороженных кальмаров у рынка в Йонсане. Запах рыбы въелся в куртку, которую его жена, Со Минджи, пыталась отстирать в химчистке «Чистота» на углу их переулка. Однажды, вытирая руки о штаны, Джунхо получил звонок от Чо Сонхи — женщины в строгом пиджаке, чей голос напоминал скрип несмазанных тормозов. «Долг
Ли Джун Хи, архитектор с привычкой поправлять кривые картины в чужих квартирах, сталкивается с Кан Хэ Нам, менеджером отдела маркетинга, которая вечно опаздывает из-за пробок на линии 2 сеульского метро. Они подписывают контракт в кафе возле станции Каннам — он требует убрать из документа пункт про «объятия по праздникам», она настаивает на праве хранить в холодильнике контейнеры с домашней
Хирото, принц Акацуки, в потрёпанном плаще пробирается через шумный рынок Инадзумы. Запах жареной лапши смешивается с криками торговцев, когда он замечает Сакуру — девушку в выцветшем кимоно, пытающуюся починить разбитый кувшин у лавки гончара. *"Ты же знаешь, глина не любит спешки",* — бормочет он, беря в руки осколки. Сакура хмурится: *"А ты разбираесь в чём-то, кроме
**Первый абзац** Нико, 17 лет, копается в подвале деда на улице Леселидзе в Тбилиси, натыкается на коробку с письмами 80-х и потёртый компас с гравировкой *"თბილისი-1982"*. В соседнем кафе *"Самадзиао"* его подруга Лика, работающая официанткой, вытирает столы, замечает у окна мужчину в чёрном плаще — он следит за её телефоном с фото артефакта, который Нико выложил в Stories.
Лина, пятнадцатилетняя школьница из пригорода Милстона, каждое утро покупала латте с корицей в кафе *Двойное дно* перед уроками. Её отец, Грег, слесарь на местной фабрике, оставлял на кухонном столе смятые чеки и ключи с брелоком в виде гаечного ключа. В парке у старой карусели Лина встретила Ома — тощего мужчину в выцветшей косухе, который жевал жвачку со вкусом лакрицы. *«Хочешь, чтобы папа
Карлос Мендоса, механик из автомастерской в Нецауалькойотле, нашел в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года мешок с кокаином и окровавленный нож. Он хотел сбежать, но его остановил звонок от сестры: «Ты опять вляпался? Мама не переживет, если тебя убьют, как Пабло». Тем временем Лусия Гарса, студентка-медик, подрабатывающая в ночной аптеке, заметила, как ее соседка, Роза — та, что продавала
В Шанхае, под куполом, искажающим солнечный свет, Цзян Ян, лейтенант с перебинтованной рукой, патрулирует периметр небоскреба Цзиньмао. Его напарница, Линь И, в рваной куртке с нашивкой «Инженер-7», ковыряет отверткой в панели дрона. «Схема замыкает при перегрузке, — бормочет она, — если завтра не починим охладители, генератор взорвется». В подземных тоннелях, где пахнет сыростью и маслом,
