Карлос, бывший гитарист из Севильи, моет стойку в баре «Ла Сомбра» на улице Альфонсо XII. Его сестра Лусия, в рваных джинсах и с пачкой счетов за электричество в руках, бросает ключи на стойку: *«Мама опять не пришла на собрание в школу. Говорит, голова болит. А я-то знаю — она у телевизора с бокалом хереса»*. По вечерам Карлос пробирается в заброшенный кинотеатр «Оро», где в ящике под сценой
Энди, 27 лет, водит мопед по узким улицам Лиона, развозя заказы из типографии на улице Рю-де-ла-Републик. В её крохотной квартире над пекарней вечно пахнет миндалем из-за соседки-кондитера, а на холодильнике висят счета за свет с пометкой «СРОЧНО». Утром, пока чинит сломанный степлер, получает смс от Люка: «Жан-Клод опять слил кофе на клавиатуру. Приезжай, иначе сорвём тираж для мэрии». В
Харис, 16 лет, живет в кирпичном доме на окраине Карачи с отцом Джаведом, чинящим старые мотороллеры, и матерью Аминой, застрочивающей дыры на школьной форме соседей. Каждое утро он видит, как Джавед вытирает руки промасленной тряпкой и бормочет: *"Сломался мопед у Хакима-сахиба — к вечеру надо успеть"*. После школы Харис тайком пробирается в заброшенный склад за рынком, где Фарук, его
В старом пражском театре, где трещины на стенах заклеены афишами 70-х, Анежка повторяет монолог, спотыкаясь о разбитую плитку пола. «Ты играешь, как будто боишься собственных слов», — бросает ей режиссёр Карел, поправляя очки с изолентой на дужке. В тот же момент в Сантьяго студентка Мариана прячет пачку листовок под чипой в плетёной корзине, пока её сосед Диего стучит кулаком в дверь: «Полиция
Зайнаб, 19 лет, торопливо перебирала стопки специй на лахорском рынке «Анаркали», пытаясь найти кардамон для матери. За спиной услышала: *«Будьте осторожнее, эта полка шатается»* — обернулась, увидела Харисса, 22 года, поправляющего ящик с сушеными лепестками роз. Его руки в царапинах от работы в семейной мастерской по ремонту велосипедов. Девушка кивнула, не сказав «спасибо», но на следующий
Николай, почтальон из села Граничное, каждое утро засовывает в сумку пачку писем, два яблока и кусок чёрного хлеба. Его велосипед скрипит на разбитой дороге возле полуразрушенной школы, где местные прячутся во время обстрелов. Возле колодца старуха Марфа перебирает чётки и бормочет: «Опять пенсию задержали?» — «Не штурмуйте, тётя, — Николай достаёт конверт с потрёпанными уголками. — Вот, из
Ли Чен, студент-энтомолог из провинции Хэнань, обнаруживает в развалинах храма Шаолинь медный амулет с резными жуками. В тот же вечер его комната в общежитии наполняется шевелящимися тенями — муравьи строят башню из крошек печенья на столе, а тараканы выстраиваются в иероглиф «пробудись». Он звонит соседке Сяо Мэй, продавщице из чайной лавки «Золотой шелкопряд»: «Ты видишь это? Они... реагируют
Лора целыми днями торгуется с флористом из-за цены на пионы для свадьбы в старом портовом складу Ванкувера. Её клиентка, Сара, настаивает на розовом декоре, но бюджет — 15 тысяч, включая сырный фонтан. «Эйфелеву башню из безглютенового бисквита? Да вы с ума сошли», — хрипит Марта, её кузина, вытирая руки о запачканный мукой фартук. У них общий бизнес: Лора договаривается с невестами, Марта
Ханако, 28 лет, работает в крошечном цветочном магазине в переулке за станцией Сибуя. Каждое утро она протирает пыль с горшков орхидей на витрине, а Рюноскэ, владелец-пенсионер, ворчит: *«Не дави на кактусы — колючки потом не вытащишь»*. В четверг привозят партию тюльпанов из префектуры Тояма — Ханако аккуратно подписывает ценники фиолетовым маркером, пока не замечает, что один бутон надломился.
Эмили, 22 года, бариста из дождливого Сиэтла, каждое утро перебирает в кармане смятый список целей: *«Накопить на депозит для пекарни. Перестать терять ключи. Найти того парня с рыжим шарфом»*. В новогоднюю ночь она сталкивается с Лиамом, 24-летним курьером из Ванкувера, который развозит заказы на потрёпанном синем велосипеде. Он роняет конверт с фотографиями – снимки полузаброшенной пекарни на
Марко, 23 года, таскает коробки с книгами в магазине *Буквар* на улице Цанкарьева в Любляне. По вечерам печатает рассказы на старой «Оптиме» с запавшей клавишей Enter, пряча листки в ящик стола под счетами за электричество. В четверг, после смены, заходит в кафе «Под часами», где бармен Иво всегда наливает ему кофе с пенкой в треснувшей чашке. Там же встречает Эмили, британку в очках с зелеными
Лила, 23 года, находит запылённое свадебное платье в сундуке на чердаке бабушкиного дома в прибрежном городке Грейпорт. Рядом — разбитая фарфоровая кукла с треснувшим глазом и письмо 1947 года: *«Она забрала его лицо…»*. Бабушка Марта, застукав её, хрипит: «Закрой и не прикасайся — Эмили погибла в нём в день свадьбы». Лила игнорирует предупреждение, примеряет платье. На следующее утро в зеркале
