Вира, младший сын в семье зажиточного фермера Джасвиндера, влюбляется в Сурби — учительницу из низкокаостойной общины. Их случайная встреча на рынке Амритсара, где Вира помог поднять рассыпанные книги, перерастает в тайные прогулки у Золотого храма. Отец Виры, узнав о романе, громит глиняные горшки во дворе: *«Ты опозорил имя, женившись на чандар!»* Сурби, живущая с больной матерью в
**Первый абзац:** Аруш Шарма, 17 лет, каждое утро едет на забитом автобусе №47 из спального района Нойды в колледж. Его рюкзак вечно пахнет карри — мама кладёт обед в контейнере с дырявой крышкой. После пар он торчит на крыше многоэтажки с подругой Мирой Капур: они рисуют граффити с жёлтыми попугаями, пока её младший брат Вибху стоит «на шухере». Однажды Вибху роняет телефон через решётку
В тесной квартире над лавкой специй Нандини каждое утро гладит форму младшего брата, пока мать жарит паротхи с картошкой. В колледже она сталкивается с Варуном, сыном владельца текстильной фабрики, который приезжает на серебристом скутере, запах его одеколона смешивается с пылью улиц Дели. "Ты опять украла книги из библиотеки?" — бросает он, замечая, как она прячет под свитером
Анна, медсестра в екатеринбургской больнице №27, каждое утро начинала с проверки списка пациентов. Утро 12 октября: в приемное отделение привезли мужчину после ДТП на улице Куйбышева — рваная куртка, лицо в крови. В кармане нашли водительские права Сергея Михеева, 34 лет, инженера с завода «Уралмаш». Анна записала его в журнал, но не заметила, что фамилию перепутала с другим пострадавшим —
Оксана, официантка из кафе на Подоле, в пятницу вечером пролила раф на бежевую куртку клиента — Марка, инженера-архитектора. "Шторки на кухне надо укоротить, а то я в них путаюсь", — бросила она, вытирая лужу тряпкой с запахом мицеллярки. Марк, разглядывая пятно с мазью "Спасатель", усмехнулся: "Зато теперь пахну, как моя бабушка в 90-х". В кармане куртки он забыл
Широ, парень в потёртой куртке, приезжает в деревню Эйден на поезде с ржавыми вагонами. Дороги здесь пыльные, дома из серого камня, а на центральной площади стоит колодец с треснувшим ведром. В хижине деда он находит дневник с записями о заклинаниях — страницы испещрены схемами ловушек для духов и рецептами мазей от лихорадки. Вместо учёбы Широ чинит протекающую крышу, пока соседка Миюки не
В пригороде Осаки, 17-летний Хирото каждое утро прячет синяки под рубашкой с воротником-стойкой. Его мать, Кэйко, работает на фабрике по засолке редиса, а по вечерам тренируется бить кулаком бетонные блоки во дворе. Её удары оставляют трещины в земле, из-за чего соседи жалуются на «неудачный ремонт водопровода». Однажды, после родительского собрания, где учитель упомянул прогулы Хирото, Кэйко в
Главный герой, Наруми Юга, вкалывает на подработках после школы, чтобы оплачивать счета за электричество и еду для младшей сестры. Однажды директор вызывает его в кабинет с потрескавшимся кожаным креслом: "Юга, ты будешь репетитором для двух наших… *особенных* учениц". Рицу Огата, ворчливая блондинка с вечным учебником физики, тычет пальцем в задачу: "Почему интегралы не работают
Саори, младший аналитик в токийской логистической компании «Харуно», каждое утро протирала пыль с монитора 2012 года выпуска, пока Танака, ее начальник, бросал папки на ее стол без взгляда. «Переделай презентацию к завтраку, — говорил он, поправляя галстук с пятном от соевого соуса, — клиент ждет не абстракций, а цифр». В обеденный перерыв Юми из соседнего отдела, с запахом дешевой туалетной
После пяти лет работы в Токио Юта получил письмо от матери с требованием вернуться в родной городок у подножия горы Фудзи. В доме с прогнившими татами его встретила мать, Сакура, с пятью свитками — фотографиями девушек: Аяко, Мидори, Ханако, Рин и Каори. «Выбирай до заката, — сказала она, указывая на треснувшую вазу с хризантемами, — иначе наш чайный магазин закроют кредиторы». Юта, пахнущий
Тору Хонда, школьница в потёртой форме, возится с завтраком на кухне старого дома Сохма. Юки, в пижаме с кроличьими ушками, тычет вилкой в омлет: «Опять соль забыла?» — «Ешь, пока горячий, — бурчит Тору, — завтра будет холодная лапша». После уроков она чинит рубашку Сома — тот разодрал рукав, превратившись в собаку при встрече с одноклассницей. В шкафу у Аяме, сестры-змеи, валяются пустые банки
Сакура, 28-летняя архивариус в муниципальной библиотеке Сибуи, каждое утро протирала полки антистатической салфеткой. Её ритуал прервал звонок от младшей сестры Рин: «Снова забыла таблетки? Мама говорила, ты в аптеке как привидение бродила». В обеденный перерыв Сакура, пряча под маской с узором аниме-персонажа покрасневший нос, покупала кофе в автомате. Бариста Кайто, с татуировкой коалы на
