Эмили, инструктор по хатха-йоге с хроническим зажимом в плече от старых травм, приезжает в полузаброшенный коттедж на озере Луиза. Вместе с ней — Джейкоб, её бывший муж, который бросил работу архитектора, чтобы чинить протекающую крышу и старую печь. "Ты опять забыл закрыть дверь? Здесь все окна запотевают", — бросает она, вытирая лужицу от талого снега тряпкой с запахом плесени. По
Юзуру, парень в потёртой кепке, переезжает в Сакурагаву после смерти деда. В первый же день он натыкается на заброшенную церковь у реки, где Сая, девушка в белом платье с выцветшими лентами в волосах, напевает мелодию без слов. «Почему здесь?» — бормочет он, подбирая с земли обрывки нот. Сая поворачивается, её туфли скрипят по гравию: «Ты разбираешься в музыке. Поможешь дописать?» Они сидят на
Ди Ди Боумен растит дочь Клару в сером пригороде Лидса, выдавая её за тяжелобольную. Врачи фиксируют у девочки лейкемию, астму, мышечную дистрофию — диагнозы исчезают при смене клиник. Клара в 14 лет передвигается в кресле с игрушечным монитором, пьёт лекарства через зонд. "Почему я не могу съесть хоть один пончик?" — спрашивает она, вытирая пролитый суп. "Потому что сахар тебя
Эмили, 22 года, каждое утро открывает кафе *Maple Brew* в старом квартале Торонто. За стойкой она чистит кофемашину, пока Лиам, друг детства в засаленной куртке от мотоциклетного магазина, закидывает ноги на стул. "Опять забыла, как эспрессо делать?" — усмехается он. Эмили бросает в него салфеткой: "Молчи. Вчера клиент попросил латте с ванилью, а я вместо сиропа перец
Ли Мин каждое утро вставала в пять, чтобы успеть замесить тесто для паровых булочек перед сменой в химчистке. Её дочь Сяо Юй, пряча под подушкой дневник с тройкой по алгебре, притворялась спящей, пока мать не уходила. "Почему не сказала про контрольную?" — Ли Мин нашла работу в тетради вечером, разогревая в микроволновке вчерашний суп с тофу. "Боялась, что будешь ругать", —
Оля, в розовом халате с выцветшими цветами, переставляла коробки с анальгином на полках аптеки на Оболони. Марк, в кожаной куртке с потёртыми локтями, принёс ей кофе в картонном стакане: «Завтра утром рейс в Варшаву. Там стройка, платят в три раза больше». Она вытерла руки о фартук, не глядя на него: «А коты? Кто будет кормить Барсика, если я уеду к сестре в Черновцы?» В его телефоне уже лежал
Тхань, сын владельца строительной компании в Ханое, постоянно сталкивается с Лан — девушкой, которая подрабатывает уборщицей в его офисе и продает лотосы на перекрестке возле рынка Донг-суан. Их первый разговор завязывается, когда он покупает цветы, а она поправляет его галстук, запачканный кофе: *«Вы же не в кафе, тут пыль с чертежей не отстираешь»*. Лан живет в тесной комнатке над мастерской по
Линь, девушка из деревни под Хайфоном, перебирается в Ханой после смерти отца. Устроившись швеей в цех у рынка Донг-Сюан, она снимает комнату в старом доме с протекающим душем и трещинами на стенах. По утрам, протискиваясь между лотками с *баньми* и продавцами рисовой бумаги, она повторяет: «Через год — своя мастерская», засовывая в карман обрывки эскизов. На стройке бизнес-центра она
Чжан Линь, девушка из семьи ткачей, протирает жаровни в коридорах Запретного города. Её пальцы в саже, запах угля въелся в одежду. В саду у пруда она подслушивает, как император Юнчжэн спорит с министром Нянь Гэнъяо: *"Ты считаешь, что Хэшэнь верен? Его жадность — как падаль для ворон"*. Ночью, прячась за шкафом с шелками, она находит перехваченное письмо — печать клана Фуча. Служанка
Чан Хи Чжин, дочь владельца прачечной «Чистый ветер» в Сонбук-гу, трижды провалила экзамен на госслужбу. Вместо четвертой попытки она подделала сертификат, используя распечатанные из интернета бланки и старую печать отца, Чан Бо Гука, которую нашла в ящике с гвоздями. Когда отец, пахнущий порошком «Blue Snow», застал ее за перепаковкой поддельных документов в коробке из-под стиральных капсул, он
В Бейруте Лейла, 27 лет, каждое утро протирает столики в кафе «Аль-Хава» на улице Хамра. Ветер приносит запах жареного нута и кардамона, а из динамиков хрипло играет Fairuz. За неделю до выборов мэра к ней подсаживается незнакомец в потёртом пиджаке: «Скажи брату — пусть проверяет контракты на воду». Через два дня брат Лейлы, Тарик, исчезает после смены в порту. В Осло Эйрик, рыбак с обветренными
Кабир, хирург из больницы в районе Лакхнау, врезается в столб на своём мотоцикле Royal Enfield после ночной смены. На следующий день, перевязывая руку в процедурном кабинете, он замечает Прети — новую практикантку, которая роняет стеклянные пробирки, пытаясь успеть за старшими. «Ты точно не слепая?» — хрипит он, разминая плечо. Она молча подбирает осколки, но вечером на парковке внезапно бросает
