Марьяна, в потертой кофте с капюшоном, каждое утро толкала Олега в бок, пока он спал на раскладном диване. «Ты опять будешь обещать, что вернешь? У меня уже полкошелька квитанций на твою долю», — шипела она, пока варила растворимый кофе в хрущевке на Оболони. Олег, не открывая глаз, бурчал: «Послезавтра точно, контракт подписываю», — и натягивал куртку с дыркой на локте. Его «фриланс» сводился к
Анна, копирайтер из Киева, в перерывах между заказами на статьи про уход за кактусами тайком переписывается с Сергеем, владельцем ресторана «Марсель». Её муж Андрей, IT-шник, пятый день корпит над блокчейном для нового приложения. В их квартире на Оболони пахнет подгоревшим борщом — Анна забыла выключить плиту, пока листала инстаграм Сергея с фото устриц и красных интерьеров. «Ты даже суп
Сережа, 12 лет, в потертых кроссовках с отклеенной подошвой, роется в подвале своей хрущевки на окраине Подольска. Между старыми лыжами и банкой с рассолом находит потрепанный блокнот с надписью «Л.П. 1987». Внутри — список слов, напоминающих заклинания: «Колокольчик», «Свеча», «Тишина». На кухне, пока мать, Алла, жарит картошку с луком, мальчик пробует шепотом произнести «Колокольчик». Через час
Андрей, электрик из Броваров, в пятницу вечером сидит на кухне с бутылкой «Столичной». Оксана, жена, швыряет в раковину тарелку с остатками холодного борща: «Опять зарплату пропили?» Он молчит, ковыряет ножом трещину на пластиковом столе. За окном — серые пятиэтажки, маршрутка №567 глохнет у подъезда. На следующий день он берет чемодан с отслоившейся кожей, кладет поверх гайковерт и пачку писем
Сашка, 19 лет, живет в обшарпанной пятиэтажке на окраине Твери. Утром он торопится на автобусную остановку, роняя разбитый телефон с трещиной на экране. В кармане — последние 50 рублей, которые он планирует потратить на лотерейный билет в киоске у магазина «Рассвет». Отец, Николай Петрович, кричит ему вслед: «Опять в облаках летаешь? Дрова не поколол, печь не затопил…» Сашка игнорирует, думая о
Анна приехала в Тверь после пяти лет отсутствия — отец умер, оставив полуразвалившийся дом на окраине. В прихожей еще висел его потрепанный плащ, пахло махоркой и старыми газетами. Сестра Катя, встретившая ее на пороге с сигаретой в руке, бросила: «Ты только за деньгами, да? Он же звал — ты даже не приехала». В кухне на столе лежала открытая пачка «Беломора», рядом — недопитая рюмка. В ящике
Антон, в потёртой куртке с оторванным карманом, каждый вечер ждал Лизу у старого киоска с выцветшей рекламой газировки. Она приходила, пряча руки в рукава свитера, и они шли вдоль забора заброшенного завода, где ржавые трубы свистели на ветру. «Опять мать с отчётами до ночи», — бросала Лиза, пиная консервную банку. Антон молча доставал из рюкзака две теплые булки из школьной столовой: «Бери, у
Олег застрял в пробке на Московском проспекте, пятый клиент за вечер нервно барабанил пальцами по стеклу. «Тут скоро пешком швидше буде», — буркнул таксист, разворачиваясь к заднему сиденью. Женщина в промокшем тренче, назвавшаяся Мариной, попросила свернуть к школе на Оболони — забыла там папку с контрольными. В учительской они нашли только уборщицу Лиду: «Хто зараз тетрадки вночі розбирає?
Чон Со Мин, 28 лет, печет капкейки в крошечной кондитерской на углу рынка Пукчона. Её утро начинается с прокисшего молока, которое она случайно добавила в тесто — хозяйка магазина через дорогу, миссис Ким, вечно путает сроки годности. «Опять?» — бормочет Со Мин, выковыривая комки из миксерной насадки. В соседнем квартале Ли Джун Хо, инженер-строитель с хронической бессонницей, снимает комнату над
Викрам Малхотра, менеджер в небольшой логистической фирме в Западном Дели, каждое утро берет у Шивани, жены, стакан масала-чая с щепоткой молотого кардамона — так, как любит с колледжа. Их квартира в районе Раджендри Нагар пахнет жасминовыми гирляндами, которые Шивани развешивает у входной двери по четвергам. Ридхима Сахни, новичок в отделе Викрама, носит синематические сари с геометрическим
Марина, в розовой куртке с оторванной молнией, разливала чай в придорожном кафе под Новосибирском. За стойкой пахло перегоревшим маслом и мокрым асфальтом. Димка, её парень с татуировкой волка на шее, щёлкнул зажигалкой возле помойки: «Завтра братху подвезу кое-что. Ты за рулём — вид не подколотый». На следующее утро в багажнике «Газели» она увидела свёртки с ювелирным ломом и икону в треснувшем
Олег чинит мотор старой лодки «Чайка», ворча на масляные пятна на рубашке. Сергей, сосед с треснувшими очками, подкидывает ему гаечный ключ: «Вчера у Леси в магазине водку подорожала — опять твой Иван без обеда в школу придет». На причале вяло шлепаются волны, пахнет гниющими водорослями. В кармане у Олега — счет за электричество, смятый в комок. «Завтра на свалке запчасти поищу», — бормочет он,
