В дождливом Киеве студент-программист Андрей Шевченко подрабатывает в круглосуточном кофейне «Черный квадрат» возле станции метро «Лукьяновская». Во время уборки в подсобке он находит потрепанный блокнот с пометкой «Для референции» — внутри схемы энергосистем города, распечатки переписки чиновника из КГГА и чертежи странного устройства, напоминающего трансформатор. Андрей забирает блокнот домой в
Юн Со-ри, дочь главы авиакомпании *Starwind*, влезла в спор с пилотом Ли Джун-хви из-за задержки рейса Сеул–Чеджу. «Вы вообще понимаете, сколько топлива сжигает этот самолет, пока вы тут бумажки перекладываете?» — бросил он, тыча пальцем в ее бейдж с надписью *«стажер»*. Она, не моргнув, достала из сумки договор о фиктивном браке, который отец заставил подписать накануне: «Если вы такой
В маленьком городке Силвер-Пайнс за неделю до праздников Эмили, барменша из *The Frosty Mug*, обнаруживает в холодильнике испорченный индейский паштет — основной ингредиент для фирменного блюда её отца Дейва. «Чёрт, это же бабушкин рецепт!» — бормочет она, перерывая полки в поисках запасной банки. Тем временем её младший брат Люк, студент-недоучка, в гараже чинит подержанный снегоуборочник,
Мило, 12 лет, живет с матерью Линн в рыбацком городке Норт-Хейвен. Их деревянный дом с облупившейся зелёной краской стоит на краю леса, где сосны гнутся от ветра. Отец, Джонас, исчез три года назад, оставив после себя только потёртый блокнот с чертежами странных механизмов. «Ты же помнишь, как папа учил тебя чинить мотор?» — спрашивает Линн, разбирая улов. Мило молчит, копается в старом сарае,
Лида в сером пуховике стояла у печки, разминая замёрзшие пальцы. За окном — треснутое стекло, засыпанное снегом, пятиэтажки с облупленной штукатуркой. Сергей, в промасленной куртке электрика, выложил на стол пачку рублей: «На билеты хватит. Через три дня последний поезд». Ребёнок заплакал в соседней комнате, Лида не повернулась: «Ты думаешь, в Москве нас ждут?». Он потушил о подоконник окурок:
Эйден, пятнадцатилетний парень с выгоревшим рыжим чубом, каждое утро толкал ржавый велосипед мимо закусочной "Бобер", где его старшая сестра Кара мыла полы с сигаретой в зубах. Он ненавидел свой район — треснувшие тротуары, граффити с перечёркнутыми именами, запах жареного лука из вентиляции китайской прачечной. В школе он прятал в шкафчике чековую книжку матери с пугающими суммами
Ло Цзыцзюнь, с потрёпанным чемоданом из искусственной кожи, втискивается в шестиметровую комнату на окраине Шанхая. Её соседка У Юэюэ, разогревая лапшу в пластиковом контейнере, бросает через порог: *«Зарплату на третий месяц задержали — привыкай, тут так всех душат»*. Цзыцзюнь устраивается младшим копирайтером в рекламное агентство «Синьлун», где начальник отдела требует переводить договоры с
Мира, 17 лет, дочь кузнеца Раджеша, каждое утро раздувает горн в крошечной мастерской на окраине Гулмаара. Пахнет жжёным углём и маслом, которым она смазывает замшелые мехи. «Ты бы лучше замуж готовилась, а не железо ковыряла», — ворчит отец, вытирая пот с шеи грязным платком. Мира молчит, завязывает волосы в тугой пучок — её руки в ожогах и мозолях, а под столом спит слепой пёс Бабу, которого
Джеймс, детектив из лондонского участка на Сохо, получает конверт с ключом от квартиры на Грейт-Уиндмилл-стрит и запиской: *«Ладно, Джеймс, если ты это читаешь, я уже не здесь. Ищи в дневнике то, что не написано»*. Подпись — С. В квартире пахнет жасмином и плесенью. На кухонном столе — треснувший стакан, чёрная тетрадь с водяными пятнами. На странице 23 засохший лепесток и цифры: *17-5-19*.
София, переехавшая с матерью в Тепостлан из Мехико, первый день в новой школе начинает с того, что проливает орчату на учебник географии. Маркос, парень с рыжими волосами и веснушками, сидящий за соседней партой, протягивает ей салфетку с усмешкой: "Здесь так встречают всех новеньких?" Они идут домой через рынок, где София покупает жареные бананы, а Маркос прячет лицо под кепкой, когда
Лукас, бывший инженер из парижского пригорода Бельвиль, втягивается в контрабанду артефактов после увольнения. Его нанимает Матильда, владелица антикварной лавки на rue de Turenne: «Достанешь чертежи портовых складов в Лиссабоне — заплачу вдвое». По фальшивым документам он плывет в Португалию, где сталкивается с Жоао — слесарем из района Алфама, который мастерит замки для контейнеров. В баре *O
Эмили, 22 года, работает баристой в кафе на окраине Чикаго, случайно находит в подсобке старый пейджер с гравировкой «J.R. 1999». После набора случайных цифр устройство оживает: «Эй, это шутка? Ты снова подключилась к моей частоте?» — доносится голос Джейкоба, парня из 1999 года, который чинит радиотехнику в гараже отца. Они обнаруживают, что общаются через временную аномалию. Эмили проверяет
