Анна, медсестра в екатеринбургской больнице №27, каждое утро начинала с проверки списка пациентов. Утро 12 октября: в приемное отделение привезли мужчину после ДТП на улице Куйбышева — рваная куртка, лицо в крови. В кармане нашли водительские права Сергея Михеева, 34 лет, инженера с завода «Уралмаш». Анна записала его в журнал, но не заметила, что фамилию перепутала с другим пострадавшим —
Оксана, официантка из кафе на Подоле, в пятницу вечером пролила раф на бежевую куртку клиента — Марка, инженера-архитектора. "Шторки на кухне надо укоротить, а то я в них путаюсь", — бросила она, вытирая лужу тряпкой с запахом мицеллярки. Марк, разглядывая пятно с мазью "Спасатель", усмехнулся: "Зато теперь пахну, как моя бабушка в 90-х". В кармане куртки он забыл
Широ, парень в потёртой куртке, приезжает в деревню Эйден на поезде с ржавыми вагонами. Дороги здесь пыльные, дома из серого камня, а на центральной площади стоит колодец с треснувшим ведром. В хижине деда он находит дневник с записями о заклинаниях — страницы испещрены схемами ловушек для духов и рецептами мазей от лихорадки. Вместо учёбы Широ чинит протекающую крышу, пока соседка Миюки не
В пригороде Осаки, 17-летний Хирото каждое утро прячет синяки под рубашкой с воротником-стойкой. Его мать, Кэйко, работает на фабрике по засолке редиса, а по вечерам тренируется бить кулаком бетонные блоки во дворе. Её удары оставляют трещины в земле, из-за чего соседи жалуются на «неудачный ремонт водопровода». Однажды, после родительского собрания, где учитель упомянул прогулы Хирото, Кэйко в
Главный герой, Наруми Юга, вкалывает на подработках после школы, чтобы оплачивать счета за электричество и еду для младшей сестры. Однажды директор вызывает его в кабинет с потрескавшимся кожаным креслом: "Юга, ты будешь репетитором для двух наших… *особенных* учениц". Рицу Огата, ворчливая блондинка с вечным учебником физики, тычет пальцем в задачу: "Почему интегралы не работают
Саори, младший аналитик в токийской логистической компании «Харуно», каждое утро протирала пыль с монитора 2012 года выпуска, пока Танака, ее начальник, бросал папки на ее стол без взгляда. «Переделай презентацию к завтраку, — говорил он, поправляя галстук с пятном от соевого соуса, — клиент ждет не абстракций, а цифр». В обеденный перерыв Юми из соседнего отдела, с запахом дешевой туалетной
После пяти лет работы в Токио Юта получил письмо от матери с требованием вернуться в родной городок у подножия горы Фудзи. В доме с прогнившими татами его встретила мать, Сакура, с пятью свитками — фотографиями девушек: Аяко, Мидори, Ханако, Рин и Каори. «Выбирай до заката, — сказала она, указывая на треснувшую вазу с хризантемами, — иначе наш чайный магазин закроют кредиторы». Юта, пахнущий
Тору Хонда, школьница в потёртой форме, возится с завтраком на кухне старого дома Сохма. Юки, в пижаме с кроличьими ушками, тычет вилкой в омлет: «Опять соль забыла?» — «Ешь, пока горячий, — бурчит Тору, — завтра будет холодная лапша». После уроков она чинит рубашку Сома — тот разодрал рукав, превратившись в собаку при встрече с одноклассницей. В шкафу у Аяме, сестры-змеи, валяются пустые банки
Сакура, 28-летняя архивариус в муниципальной библиотеке Сибуи, каждое утро протирала полки антистатической салфеткой. Её ритуал прервал звонок от младшей сестры Рин: «Снова забыла таблетки? Мама говорила, ты в аптеке как привидение бродила». В обеденный перерыв Сакура, пряча под маской с узором аниме-персонажа покрасневший нос, покупала кофе в автомате. Бариста Кайто, с татуировкой коалы на
Кэрол, 34 года, уборщица в токийской студии звукозаписи, по вечерам подслушивает сессии через тонкие стены. В рюкзаке у нее — тетрадь с текстами песен, которые она пишет в перерывах, протирая микшерные пульты. Однажды она оставляет демо-запись на старом смартфоне в туалете: голос над шумом поезда на линии Яманоте, аккорды на расстроенной гитаре. «Ты слышала это?» — спрашивает инженер Акира,
Уэно, старшеклассница из пригорода Сайтамы, каждое утро зашивает оторванную подкладку школьной юбки нитками из маминой швейной коробки. После уроков она моет полы в круглосуточном магазине «Family Mart» — менеджер Огава-сан вечно ворчит на пятно от чайного гриба на её рукаве. «Ты же знаешь, клиенты жалуются на запах», — бросает он, вытирая конвейерную ленту. Уэно кивает, пряча под прилавок
Оля, парикмахер из Оболони, случайно сталкивается с Максом возле метро «Левобережная», когда он пытается починить замок на рюкзаке. Она замечает, что у него в руках потрёпанный блокнот с теми же стихами Есенина, что и у её покойного отца. «Ты веришь в совпадения?» — спрашивает она, протягивая ему зажигалку. Они идут в кафе «Верди», заказывают два американо и пирожное «Картошку», которое Макс ест
