Вэй Инло, дочь чиновника низкого ранга, попадает во дворец Цяньлуна через выборы наложниц. Ее сестра-близнец, Вэй Яньло, сбегает от свадьбы с князем Хунчжоу, и Инло вынуждена занять ее место. В коридорах с резными драконами на потолках она сталкивается с императрицей Фу Ча, которая, заметив на руке девушки шрам от ожога, шепчет: *"Стены здесь помнят даже тени прошлого"*. Инло прячет в
Клара, с рыжими волосами в растрепанном пучке, каждое утро замешивала тесто в пекарне *"Golden Crust"* на углу 5-й авеню и Декейтера. Ее соседка Мэй-Лин, тайванька в растянутом свитере с пятнами акварели, приходила за круассаном и ворчала: «Твой миндальный сироп слишком сладкий». В подсобке, заваленной мешками муки, Клара находила обрывки своих стихов на салфетках — строчки о разбитых
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 19-летний Рави Шарма тасует стаканы с масала-чаем в семейной лавке. Запах кардамона смешивается с выхлопами автобусов, проезжающих по улице Локманья Тилак. Он замечает Прию Менон, студентку колледжа искусств, которая каждую среду покупает куркуму у старьевщика Ганеша. «Чай с имбирем? Бесплатно для постоянных клиентов», — кричит Рави, вытирая пот со лба
Надежда, учительница младших классов из Волгодонска, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе и идёт пешком через рынок, где торгует её мать, Антонина. В классе — запах мела и мокрых пальто, а дома — пустая кровать мужа, Сергея, пропавшего год назад после ночной смены на химзаводе. Однажды в магазине «Рассвет» она натыкается на мужчину в чёрной куртке, который берёт пачку «Беломора» и
В областном УВД следователь Игорь Мальцев, бывший учитель истории, сидит над делом 2003 года — убийство подростка в заброшенном цеху под Липецком. На столе: грязный стакан с чайной гущей, папка с выцветшими фотографиями, диктофонная запись, где голос с хрипотцой говорит: *«Ты же знаешь, кто крышует эти склады»*. Помощница Катя, в розовой кофте с капюшоном, тасует бумаги из архива: *«Игорь, тут в
Арджун, 22 года, подрабатывает водителем авторикши в переулках Мумбаи, каждый вечер заезжает в *Café Spice Hub* — там Прия, студентка колледжа искусств, моет посуду. Их разговоры начинаются с мелочей: он смеется над ее пятном от карри на фартуке, она спрашивает, почему в его рикше всегда пахнет жасмином («Сестра заставляет вешать гирлянды на зеркало — против сглаза»). Через месяц Арджун тайком
Адитья, 17 лет, втискивается в переполненный авторикшу после смены на текстильной фабрике в Джайпуре. Его руки пахнут машинным маслом, а в кармане — смятая брошюра колледжа дизайна, которую он прячет от отца-алкоголика. «Опять за свои глупости?» — хрипит тот, разбивая глиняный кувшин у порога. По вечерам Адитья рисует граффити на ржалых стенах квартала: бенгальские тигры, переплетенные с образами
В хрущевке на пятом этаже Николай Сергеевич, плотник с облупленными костяшками пальцев, копался в ящике комода, выуживая паспорт и потрепанную расписку от брата. На кухне жена Марина, в махровом халате с пятном от чая, укладывала спать близнецов — в соседней комнате громыхали машинки, валялись раскраски с динозаврами. «Ты точно видел, как он подписывал?» — спросила она, протирая стол губкой,
Джалеби, девушка с рыжими веснушками, каждый день на рассвете открывает семейную чайную в переулке за рынком Барели. Её отец, Раджеш, сломал ногу, когда грузовик с манго перевернулся на шоссе, поэтому она сама месит тесто для самосы и чистит имбирь ножом с зазубренным лезвием. Арджун, её сосед с облезлой голубой мотоциклетной курткой, заходит перед сменой в гараже: *«Опять сандаловые дрова для
Вира, младший сын в семье зажиточного фермера Джасвиндера, влюбляется в Сурби — учительницу из низкокаостойной общины. Их случайная встреча на рынке Амритсара, где Вира помог поднять рассыпанные книги, перерастает в тайные прогулки у Золотого храма. Отец Виры, узнав о романе, громит глиняные горшки во дворе: *«Ты опозорил имя, женившись на чандар!»* Сурби, живущая с больной матерью в
**Первый абзац:** Аруш Шарма, 17 лет, каждое утро едет на забитом автобусе №47 из спального района Нойды в колледж. Его рюкзак вечно пахнет карри — мама кладёт обед в контейнере с дырявой крышкой. После пар он торчит на крыше многоэтажки с подругой Мирой Капур: они рисуют граффити с жёлтыми попугаями, пока её младший брат Вибху стоит «на шухере». Однажды Вибху роняет телефон через решётку
В тесной квартире над лавкой специй Нандини каждое утро гладит форму младшего брата, пока мать жарит паротхи с картошкой. В колледже она сталкивается с Варуном, сыном владельца текстильной фабрики, который приезжает на серебристом скутере, запах его одеколона смешивается с пылью улиц Дели. "Ты опять украла книги из библиотеки?" — бросает он, замечая, как она прячет под свитером
