Мишель в пятнадцать носит рваные джинсы с зацепкой на колене, каждое утро проходит мимо гаража «У Юры», где местные пьют пиво с сушёной рыбой. Её мать, Людмила Сергеевна, после ночных смен в больнице спит на диване под телевизор с залипшими кнопками. В школе — контрольная по алгебре, Миша списывает у Валерки с последней парты: «Дай ответы, а то опять мать орать будет». После уроков они с Катькой
Эмили, помощница в цветочном магазине "Блум", каждое утро начинает с проверки заказов на розы. В этом году перед Днем святого Валентина она находит в коробке с тюльпанами анонимную записку: *"Твои руки пахнут землей, а не духами. Это лучше"*. Загадка усложняется, когда такие же листки появляются в её куртке, под лобовым стеклом старого Ford Focus и даже между страницами книги
Ли Чэн, худощавый парень в потертой куртке, копался в коробке со старыми радиодеталями на рынке «Цзинъань» в Шанхае. Его пальцы наткнулись на холодный осколок синего хрусталя, завернутый в газету 1987 года. «Сколько?» — спросил он продавца, старика в очках с треснувшей оправой. «Бесплатно, если унесешь подальше», — хрипло ответил тот, отворачиваясь. Вечером, за чашкой пуэра в своей однокомнатной
Надя, учительница литературы из Химок, каждое утро толкалась в маршрутке №58 с пакетом завтраков для сына Артёма. Сергей, её муж, в это время уже был в офисе — чёрный кофе, переговоры по скайпу с Новосибирском. «Ты опять забыла заплатить за интернет? — бросал он, не отрываясь от монитора. — У меня завтра вебинар». После уроков Надя забегала в «Пятёрочку»: гречка по акции, фарш для котлет, пачка
Ли Мин, студент из Пекина, случайно находит в старом шкафу кассету с записью голоса покойной бабушки, где она диктует рецепт пельменей с капустой. Он пытается повторить блюдо, но тесто постоянно рвется, а начинка выпадает. За окном гудят машины, а соседка стучит в стену из-за запаха чеснока. *«Опять картошку чистишь? Дай я помогу»,* — говорит мать, заглядывая на кухню, но Ли Мин отмахивается,
Алиса, медсестра с облезлым лаком на ногтях, каждое утро забегала в кафе «Весна» возле больницы. Там её ждала Вика, парикмахер из салона через дорогу, с розовыми прядями в чёрных волосах. «Опять дежурство ночью? — Вика крутила в пальцах сигарету, не зажигая. — У тебя под глазами синяки, как у алкоголички». Алиса смеялась, доставая из сумки перекись и бинты: «Зато стабильно. А ты всё мечтаешь о
Ынсу, с резиновыми перчатками до локтей, вытирала пятно от супа на кухонном полу, когда в дверь позвонили. За порогом стоял Джинхо — худощавый парень в мятом худи, с вёдром и шваброй. «Доброе утро, — пробормотал он, снимая кроссовки с выцветшими шнурками. — Мне сказали, тут нужна уборка». Она кивнула на детскую комнату: «Там лего в ковре впилось, не отскрести», — и ушла досматривать сериал,
В трущобах Рио 17-летний Энцо Мораеш подрабатывает курьером, развозя лекарства для местной аптеки. Его младшая сестра Лусиана страдает от астмы — каждое утро он протирает пыль с её ингалятора, пока та спит под звук вентилятора, гудящего в разбитом окне. Однажды в лавке *Bar do Zé* Энцо сталкивается с незнакомцем в потёртом пиджаке: мужчина роняет конверт с фотографиями Лусианы и вырезкой из
Илья, в рваной куртке, копался в архивах районной библиотеки, перебирая пожелтевшие газеты 90-х. На столе — остывший чай в стакане с трещиной, след от кружки на статье про бандитские разборки. "Вы опять про ту аварию?" — библиотекарша Марина поправляла очки, вытирая пыль с подоконника. Он кивнул, не отрываясь от фото: грузовик, перевернутый в кювете, лицо водителя замазано чернилами.
Эмили Кларк, 14 лет, каждое утро перед школой забегает в кафе *Сосновая шишка*, где работает её старшая сестра Лора. Они спорят о том, стоит ли ставить на главной площади Эвергрина старую серебряную ёлку вместо сгоревшей в прошлом году. «Ты как мама — вечно цепляешься за прошлое», — бросает Лора, вытирая следы от горячего шоколада на стойке. В гараже отца, Дэйва, пахнет хвоей и масляной краской:
Джой втискивает коробку с гирляндами между стопкой подарочной бумаги и подгоревшим имбирным печеньем. За окном снег припорошил крыши домов в Брикерсвилле, но ей некогда смотреть — завтра ярмарка на центральной площади, а её пекарня «Сладкий орех» даже не украшена. «Ты опять забыла про мамин рецепт глинтвейна?» — хрипит в трубку брат Бен, пока перебирает гирлянды в гараже. Джой роняет ложку в
Авика, младший библиотекарь из переулков Дадара, нашла потёртый сценарий в коробке со старыми бенгальскими романами. На обложке — пятно от чая и подпись «Р. Малик, 1972». Она отнесла его Раджу, владельцу видеопроката «Синема-нанди», который каждое утро раскладывал кассеты с болливудскими хитами у входа. «Смотри, тут третья сцена повторяет наш сон... про дождь и зонт с дыркой», — тыкала она
