Олег, краевед из приграничного села под Харьковом, наткнулся на пачку писем 1943 года, засунутых в треснувшую чернильницу в заброшенной хате. В соседнем доме, где пол провалился от сырости, он нашел фотографию немецкого солдата с надписью *"Лене от Эриха"*. Марина, учительница истории из российской деревни за рекой, принесла ему в банке варенья — "чтобы мозги не закипели" — и
Валька, 14 лет, живет в пятиэтажке с треснутым асфальтом во дворе. После школы заходит в магазин «У Люды» за хлебом, но деньги приходится копить на новый шарф — старый порвал брат Леша, который исчез три дня назад. В тетради по алгебре она рисует кресты рядом с датами его пропажи. Одноклассник Петька дразнит её у раздевалки: «Твой братан с гопотой шарится, ищи в помойках». Валька бьёт его
Лидия, 58 лет, живет в селе под Харьковом в доме с облупившейся голубой краской. Каждое утро она доит козу Зорьку, варит гречневую кашу на плите «Дружба», а по вечерам пересчитывает гривны в жестяной банке из-под кофе. Её муж Николай, слесарь с завода «Салют», третью неделю не разговаривает — с тех пор, как узнал, что их дочь Оксана выложила фото с парнем из Киева в малиновых штанах. «Пусть замуж
В туманной деревушке, зажатой меж гор, Мишель Ёрг, девушка в потрёпанном платье, собирала горькие коренья у ручья. Её прервал стук копыт — на тропе стоял высокий мужчина в чужом камзоле, с мушкетом за спиной. "Ты здесь не местный, да?" — спросила она, вытирая руки о фартук. Рип ван Винкль, моргнув, как будто от яркого света, пробормотал: "Кажется, я... долго спал". Вечером,
Лиззи оставляет пачку счетов на кухонном столе, обведя красным просроченный платеж за электричество. Грэм, разбирая гитарные педали на полу, предлагает сыграть на свадьбе его кузена за пятьсот долларов: «Хочешь кольцо? Придется терпеть мои каверы на Coldplay». Они снимают квартиру в Эхо-парке с вечно ломающимся кондиционером, а по утрам спорят, чья очередь везти грязное постельное белье в
Лида, 23 года, втирает вазелин в кожу перед сменой в бассейне с облупившейся синей плиткой. Ее напарница Женя, в растянутом купальнике, разминает лодыжку — вчера опять упала пьяная мать, пришлось тащить ее на кровать. «Опять Тамара Ивановна в золотых серьгах плескаться пришла», — бросает Лида, наблюдая через матовое стекло за клиенткой в белой шапочке. После сеанса, пока Женя вытирает лужи с
Лука, 27 лет, переехал в старый дом на окраине Турина после смерти отца. В кухонном ящике он нашел конверты с письмами на французском от женщины по имени Элен — даты с 1983 по 1999 год. "Ты все еще пьешь кофе с корицей? — спрашивала она в одном из них. — Помнишь, как мы прятались от дождя под арками Палаццо Мадама?" По вечерам Лука заходил в бар "Il Gatto Bianco", где
Лена Моррис, владелица крошечной пекарни *Sugar Hive* в Бруклине, каждое утро начинает с проверки старых весов — железная стрелка всегда залипает на отметке 200 грамм. Ей помогает Джейкоб, студент-кондитер, который вечно роняет формы для капкейков. "Черт, опять клубничный мусс на полу", — бормочет он, вытирая фартуком розовое пятно. За неделю до Рождества в дверь вваливается София,
Эмили, 17 лет, въезжает с матерью Лорой в облупленный дом у причала Рокпорта. Лора тащит мольберт через порог, бормоча что-то про «новый свет для картин». Дочь натыкается на коробку в кладовке: внутри дневник деда-рыбака Генри, пахнущий солью и табаком. На странице от 12 октября 1983 года — каракули с медузой, подпись: «Видел их с Мэриэнн у скал. Говорят, они зовут». Эмили тычет пальцем в записи:
Селим, инженер из Бешикташа, вечно задерживается на работе из-за проекта с мостом через Босфор. Айше, устав провернуть тетради третьеклассников, ворчит, пока чистит баклажаны для *имэм байылды*: "Вчера Мави заходила — опять спрашивала, когда ты поменяешь розетку в ванной". Он, роняя ключи на стеклянный столик, парирует: "Скажи, что в субботу… нет, в воскресенье". Их соседка
Алексей Громов, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока десятилетняя Катя собирает брата Дениса в школу. В тумбочке под телевизором лежит недописанное заявление в полицию о пропаже жены — Вера исчезла три недели назад, оставив на кухонном столе ключи от «девятки» и открытую пачку «Беломора». Соседка Марфа Степановна, забегая передать
Джонатан, 27 лет, работает ночным сторожем на заброшенном вокзале в Дрездене. Его соседка Лиза, студентка-медик, каждое утро оставляет на лестничной клетке пакет с бутербродами — курчавый сыр, тонкие ломтики ветчины. «Ты снова забыл поесть», — пишет она на листке из блокнота с рисунками анатомических срезов. По четвергам он забирает из химчистки форму своего отца, Генриха, который десять лет
