В небольшом городке под Чикаго сержант Майкл Картер, ветеран с шрамом над левой бровью, получает письмо от местной учительницы Эмили Росс. Ее ученики, чьи родители служат за границей, верят, что военные доставят их рождественские списки напрямую Санте. «Вы же умеете организовывать миссии, — пишет Эмили, размашистым почерком выводя строчки на листе в клетку, — а тут всего пара посылок и полдюжины
Антон, слесарь с завода «Уралмаш», заметил, что соседский пёс перестал лаять по утрам. В гараже, пахнущем машинным маслом и старой резиной, он пытался починить «Жигули» шестёрку, пока Лида, его жена, развешивала бельё во дворе хрущёвки. «Опять свет моргает, — бросила она, встряхивая мокрую простыню. — Вчера у Светки с пятого этажа микроволновка сгорела». Антон протёр руки ветошью, глянул на небо
Айгерим, студентка-заочница, подрабатывает в алматинском кафе с выцветшими шторами и треснувшей плиткой. Однажды она находит забытый телефон в углу дивана, заваленного крошками баурсаков. Владелец — Арман, угрюмый автослесарь, приходит через два дня, требует проверить камеры: *«Там переписки с клиентами, ты вообще понимаешь?»* Он выхватывает гаджет, не глядя роняет чек с заказом Айгерим — на
В провинциальном Уральске на заброшенном металлургическом заводе Сергей Морозов, 45 лет, в засаленной куртке, пытается уладить долги с бригадиром Геннадием. «Ты опять срываешь график, — хрипит Геннадий, закуривая «Беломор». — Завтра без тебя начнём». Сергей молча ковыряет отваливающуюся краску на перилах, думая о дочери-подростке Лере, которая торгует пирожками в ларьке у вокзала. Там же работает
Елена каждое утро натягивает колготки с дыркой на коленке, пока в ванной шумит кипящий чайник. В офисе на Ленинградке ей приходится прятать ладони — кожа иногда зеленеет, особенно после стресса. «Ты опять отчет в корзину уронила?» — кричит начальник Костя, тыча пальцем в экран. По дороге домой она покупает в ларьке чебуреки, но съесть не может: язык в такие дни становится липким и широким. Ночью
Ольга, с сигаретным пеплом на рукаве халата, перебирала квитанции за коммуналку, пока Игорь втирал пятно от вина на диване. «Ты даже не спросил, как она в школе», — бросила она, ставя тарелку борща так, что ложка упала на линолеум. Катя, их дочь, пряталась в ванной, рисуя в учебнике по математике кота в шляпе. Через три дня директор вызвал родителей: «Ваша дочь изрисовала стену в раздевалке —
Ракеш Капур каждое утро выпивает чай с кардамоном на веранде своего двухэтажного дома в переулке старого Дели. Старый вентилятор скрипит, а младший сын Адитья, в мятой рубашке, пытается убедить отца продать семейный магазин тканей: *«Пап, даже клиенты спрашивают сейчас не сари, а джинсы со скидкой»*. Ракеш хмурится, поправляет очки, тычет пальцем в счеты на прилавке: *«Твой дед считал здесь
Эмир, сын владельца строительной компании, впервые сталкивается с Ягмур в университетской библиотеке, когда та роняет стопку книг о молекулярной биологии. Он, в черных джинсах и белой рубашке с расстегнутым воротом, поднимает тетрадь с зарисовками клеток: «Ты рисуешь митохондрии лучше, чем наши учебники». Она поправляет очки, пряча взгляд: «Это не искусство, просто конспекты». Через неделю он
Чан Хи, ветеринар с облупившейся вывеской клиники на окраине Сеула, нашел мешочек в мусорном баке возле закусочной *Кымсудян*. Внутри — 47 потускневших золотых монет с иероглифами династии Чосон. Он позвонил Мин Су, барменше с татуировкой карпа на запястье: "Приезжай, тут дело крупнее, чем твои долги по аренде". Она примчалась на скутере, в джинсах с пятном от соевого соуса.
В пригороде Лейквью, где дожди превращают грунтовки в грязь, пятнадцатилетняя Эмили Райт копается в старом сарае за домом своей бабушки. Под грудой пожелтевших газет 1980-х она находит потрескавшийся деревянный ящик с инициалами «К.Д.». Внутри — медный компас со сколотой стрелкой, который внезапно начинает вибрировать, когда рядом проходит её младший брат Ной, таскающий в кармане украденный из
Антон Кузнецов, слесарь с уральского завода в Нижнем Тагиле, три года копил на операцию матери. В пятницу, получив расчетку с вычетом за простой, он застал жену Катю за разговором с риелтором: *"Квартиру вторичку за полцены отдавать не буду, но ипотека жмет"*. Антон молча вышел, купил банку «Балтики» у ларька «У Гриши», сел на ржавые качели возле детсада. В кармане зазвонил кнопочный
Лидия, убирая в прихожей, нашла в кармане пиджака Сергея чек из ювелирного магазина — серьги с аметистами, которых она никогда не носила. Вечером, подавая ему борщ с гренками, спросила сквозь шум телевизора: «Кому ты кольцо с фиолетовыми камнями подарил? Клиентке, да?» Сергей, не отрываясь от новостей, бросил: «Совещание завтра в десять, приготовь мой серый костюм». На следующее утро Лидия
