Бэко, 16 лет, живет с бабушкой в ветхом доме на окраине Мумбаи. Отец-археолог, Аджай Сингх, пропал год назад во время раскопок возле храма Кхаджурахо. В старом чемодане, заваленном пыльными книгами и обрывками карт, Бэко находит бронзовый амулет с трещиной, похожей на молнию. «Почему ты ничего не рассказывала про его последнюю экспедицию?» — спрашивает он бабушку, перебирая потрескавшиеся
Харипад, худощавый парень с потёртым футляром от эсраджа за плечом, каждое утро прятался за рисовым полем, чтобы играть. Его отец, Шибендра, в залатанной дхоти и с тростью, ловил сына: «Опять вместо прополки ноты разучиваешь? Кто кормить будет — твои струны?» По вечерам Харипад пробирался к хижине Райони, дочери школьного учителя. Она выносила ему чашку чая с кардамоном, пока соседи не видели. «В
В Париже русская официантка Аня с рыжими веснушками и рваными джинсами пытается выговорить «pain au chocolat» в булочной на улице Монторгей. Продавец-алжирец Самир, щурясь от утреннего солнца, поправляет: «Пэн о шокола, *мадемуазель* — тут "н" глотают». Она краснеет, роняет монету в лоток с мятными леденцами. По вечерам Аня моет посуду в кафе «Le Dôme», где шеф-повар Жерар ворчит на её
Лиза приезжает в провинциальный городок после смерти отца, Игоря Семёновича, который сорвался с крыши заброшенного завода. В старом доме, пропахшем нафталином, она находит в ящике комода записку: *«Если со мной что-то случится — ищи в синей папке»*. Сестра Катя, учительница младших классов, заваривает крепкий кофе в эмалированной кружке: «Ты правда веришь, что это несчастный случай?» — «Папа
Анна, медсестра из провинциальной больницы под Тверью, каждое утро заворачивает в столовой два бутерброда с колбасой — один себе, второй оставляет санитарке Галине. «Опять картошку на ужин готовила? — бурчит та, разминая поясницу. — Муж-то водку с утра трескает, а ты молчишь». В коридоре пахнет хлоркой и варёной свёклой. Анна молча поправляет бирку с фамилией на грязном халате, когда в приёмное
В подмосковной деревне Солнечной Сергей Торбеев, 54 года, каждое утро начинал с проверки счета за электричество. Его жена Марина, 49 лет, заваривала чай в потресканном самоваре, доставшемся от свекрови, и бросала: «Опять на лампочки наелся? Ты бы лучше крышу починил, а не копейки считал». Сергей молчал, разглядывая трещину на потолке кухни, которую Марина заклеила детской открыткой 2005 года — от
В классе 3-E городской средней школы Кавагоэ Акира, тихая девочка в очках, постоянно прячет под партой телефон — переписывается с Рёсукэ, парнем из соседнего класса. Он после тренировок по лёгкой атлетике оставляет грязные следы от кроссовок в коридоре, а на ладонях у него всегда пластыри из-за царапин. Они случайно сталкиваются в библиотеке: Акира ищет сборник стихов Миёси Тацудзи, Рёсукэ берёт
Сергей, в рваной куртке с оторванным карманом, спотыкается о корягу, хватаясь за ствол сосны. Анна, вытирая нос рукавом свитера, тычет пальцем в ржавый указатель с надписью «Медпункт – 2 км»: «Там хотя бы печка будет. А то замерзнем, как те вороны вчерашние». В рюкзаке у него — три банки тушёнки с погнутыми крышками, пачка мокрых спичек в целлофановом пакете. Когда на скрип снега под ногами Анна
Мако Масамунэ, парень с шрамом под левым глазом, переезжает в Токио и поступает в школу Хибия. Его цель — Аки Адаги, девушка с привычкой крутить прядь волос вокруг пальца, которая в детстве дразнила его «Свин-куном» из-за лишнего веса. Мако, сменивший фамилию и внешность, подстраивает «случайную» встречу у станции Сибуя: толкает Аки, заставляя уронить учебник по химии, и произносит: «Извини, но
Клаудия, 23-летняя художница-неудачница, торчит в крохотной квартирке на Манхэттене, заваленной тюбиками охры и смятыми эскизами. Каждое утро она покупает чёрный кофе в забегаловке «Бруклин Дайнер», где её подруга Мэрилин, официантка с розовыми волосами, ворчит: «Опять кисти в долг? У тебя крысы в холодильнике картошку доедают». В подъезде дома Клаудия натыкается на Лию — девушку в платье с
Юма, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро замешивал тесто в пекарне «Акацуки», пока его младшая сестра Саори собирала крошки со столов. В четверг, когда дождь стучал по жестяной вывеске, в дверь вошла девушка в прозрачном плаще — Хикари. «Вы не находили кошелёк? — спросила она, вытирая капли с лица. — Там билет на концерт «Luminous»... он сегодня». Юма покопался в ящике с мелочью,
Нисаки Канаэ впервые сталкивается с Акирой на переполненной станции Сибуя, когда тот поднимает её красный зонт, упавший под ноги толпе. "Ты всегда теряешь вещи так эффектно?" — усмехается он, протягивая мокрую ткань. Она, не моргнув, заявляет, что работает пианисткой в джаз-баре, хотя накануне рассказывала подруге по телефону о скучной офисной рутине. Они начинают встречаться в кафе с
