В центре — Микола, 34 года, папарацци из Киева. Живет в хрущевке на Оболони, третий этаж, балкон завален коробками с пленкой «Свема». Каждое утро начинает с кофе из автомата у метро «Левобережная», потом едет на маршрутке к ресторану «Шаланда», где тусуются местные «звезды». 12 октября ловит момент: певица Алина Ратушная в слезах бьет стекло зонтом у своего Porsche Cayenne. Микола прячет камеру в
Сергей, водитель маршрутки с облупившимся рулем и пятном кофе на сиденье, жил в хрущёвке на окраине Нижнего Новгорода. Его соседка снизу, Людмила Петровна, каждое утро стучала шваброй в потолок, если он ронял вилку. «Опять сапоги грохочешь, как медведь!» — кричала она через дверь, запах лавандового одеколона смешивался с дымом от её сигарет. В подъезде, где плитка отклеилась ещё в девяностых,
Мистер Уэно, в коричневом пиджаке с потёртыми локтями, каждое утро проверял номера в своём отеле на окраине Осаки. В кармане у него звенели ключи от 302-го, где накануне останавливались мужчина в очках и женщина с татуировкой ириса на запястье. «Саори, замени простыни в 201 — там вино пролили», — бурчал он горничной, пока та пыталась вытереть пятно от помады на зеркале. В холле пахло лавандовым
Вадим, программист из Москвы, копался в гараже отца, разбирая коробки с советскими радиодеталями. Под слоем пыльных журналов «За рулём» нашел медную лампу с царапинами на боку. Протер тряпкой — из горлышка повалил дым, превратившийся в девушку в расшитом серебром халате. «Алиша», — представилась она, поправляя прядь чёрных волос. Вадим, тыча пальцем в лампу, спросил Артёма, приятеля-автослесаря:
Ольга, медсестра из киевской горбольницы, в пятницу после смены зашла в кофейню на Подоле. Там её ждал Андрей, застройщик, в рубашке с закатанными рукавами — на локтях ещё остались следы бетонной пыли. "Опять бригаду кинули без премии? — спросила она, размешивая ложкой пенку на капучино. — Ты думаешь, если залить всё бетоном, проблемы исчезнут?" Он достал из кармана смятый чек за аренду
Джейкоб Морган возвращается в Редвью, штат Техас, после шести лет за решеткой за ограбление аптеки. Его сестра Лиза, электрик с облупившимся синим фургоном, снимает для него комнату над гаражом «ГасЛайт», где пахнет бензином и старыми покрышками. «Ты точно не полезешь к Дереку?» — спрашивает она, закручивая проводку в розетке. Джейкоб молчит, разглядывая трещину на потолке. На следующий день он
Юна, официантка в кафе на окраине Сеула, каждое утро в спешке готовит бутерброды для дочери Мины, пока та копошится с рюкзаком. «Мама, а папа когда вернётся?» — спрашивает Мина, размазывая варенье по столу. Юна отводит глаза: «Он занят, как всегда». Вечерами она листает приложения для знакомств, пока Мина спит. Там она встречает Сонга, фотографа, который снимает заброшенные здания. «Ты похожа на
Максим, рекламщик с потрёпанным блокнотом в кожаном переплёте, снимает ролики для местного магазина велосипедов. Таня, его напарница, таскает камеру по лестницам бывшей типографии на улице Куйбышева — здание арендуют под студию. «Свет на лицо не падает, переставь софит», — бурчит Максим, разглядывая кадры через старый монитор. Таня в ответ швыряет ему пакет с чёрным кофе: «Бюджет как на
Армен Петросян, замначальника отдела благоустройства ереванской мэрии, каждое утро покупал кофе с корицей у ларька напротив Матенадарана. В кармане пиджака — смятая распечатка жалоб на снос гаражей в квартале Норк. Друг детства Давид, таксист, ворчал за рулём: «Вчера опять грузовики с щебнем возле Аванского карьера видел. Ты ж знаешь, чьи там подряды?» Армен молча смотрел на трещину в лобовом
Ромео Монтекхи прячется за стойкой бара «Леонардо», вытирая стаканы грязной тряпкой. Его отец, сидящий в тюрьме за поджог склада Капулетти, требует через адвоката: «Не смей приближаться к ним». Джульетта Капулетти в это время выгуливает собаку у серых многоэтажек Ист-Энда, наушники в ушах. Ее мать, одетая в строгий костюм, кричит из окна: «Вечером встреча с сыном Эскьюла – не опаздывай!» Они
Алисия, 14 лет, копается в ржавом ящике на чердаке маяка в рыбацкой деревушке под Валенсией. Находит потёртый дневник деда Эстебана — бывшего смотрителя, исчезнувшего три года назад. Между страницами выпадает карта с пометками маршрутов китов: «Они возвращаются к *Кабо-де-лас-Агунас* каждые семь лет», — дрожащий почерк на полях. Внизу, в порту, её друг Лукас чинит сеть на лодке *«Мария-Соль»*,
**Параграф 1** Радха Шарма, 19 лет, каждое утро покупает чай у уличного продавца возле станции Мумбаи-Централ, пряча под шарфом сборник стихов Тагора. В аптеке её отца, где она помогает расставлять пузырьки с аюрведическими маслами, появляется Адитья Малхотра — студент-медик из Дели, приехавший изучать традиционную медицину. «Вы случайно не видели рецепт доктора Шривастава? — роняет он, роняя
