Лера, пятнадцать лет, в спортивном костюме и с потрепанными кроссовками, переезжает в квартиру на Арбате. Её отец женился на матери Вики, которая пахнет лавандовым лаком для волос и коллекционирует дизайнерские сумки. Девушки делят комнату: на одной стороне — гири и медали с соревнований по лёгкой атлетике, на другой — журналы *Vogue* и коробки с тенями. «Убери свои гантели, я тут новый лак
Наталья, хирург из Киева, возвращается в родной провинциальный городок после развода. Её сын Андрей, 14 лет, таскает коробки с книгами в бабушкин дом — обои в мелкий цветочек, треснувшая теплица во дворе. "Здесь даже интернет еле ловит", — бормочет он, пиная ржавую банку у забора. В районной больнице, где теперь работает Наталья, очередь у кабинета: пенсионерка с давлением, подросток со
Ирина нашла треснувший экран телефона Дмитрия в ящике с гвоздями — он забыл его, спеша на смену в автосервис. Сообщение от «Ксюши» светилось на фоне обоев с выцветшими розами: *«Когда покажешь кольцо?»*. Вчерашний разговор всплыл обрывками: «Почему в кошельке нет денег?» — «Сломался домкрат, пришлось новый брать», — бурчал Дмитрий, вытирая руки, пахнущие соляркой. На кухне Ирина разбила кружку с
Игорь, электрик из деревни Глухово, копался в проржавевшем щитке у конюшни, когда сосед Николай, пахнувший самогоном и махоркой, сообщил о пропаже кур. «Опять твой Барбос по сараям шныряет?» — хрипло бросил Игорь, вытирая руки об комбинезон. Вечером, проверяя капкан за огородом, он нашел не собаку — рыжую лису с рваным ухом, прижавшуюся к куче досок. Животное шипело, но не убегало: в шерсти
Ольга приезжает в село Холодный Ключ после похорон отца. Дом с облупившимися зелеными ставнями встречает ее запахом сырости и старых газет, разбросанных в кабинете. В кухонном столе, под слоем крошек от сухарей, она находит письма от соседей с жалобами на Григория — местного лесопромышленника, который еще вчера на трактирной улице сказал: *«Продавай, пока цена не упала. Завтра твой сарай сгорит —
Ольга, медсестра из московской поликлиники на Ленинградском проспекте, после ДТП просыпается в больнице с провалами в памяти. Ее дочь Лиза, пятнадцатилетняя школьница в рваных джинсах и с синими прядями в волосах, врет врачам: «Мама всегда забывала ключи, даже до аварии». В хрущевке, заваленной грязной посудой и тетрадями по геометрии, Лиза прячет фотографии отца-алкоголика под диван, пока Ольга
Сергей, водитель из Подольска, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке, пока пятилетняя Лиза ковыряется в тарелке с манной кашей. «Пап, а мама когда приедет?» — спрашивает она, размазывая кашу по столу. Он в сотый раз перечитывает смс от Наташи: «Не могу так больше. Прости». На работе в автопарке начальник тычет пальцем в график: «Серёга, опять опоздал! Вахта на севере
В центре событий — Антон, 27-летний IT-специалист из Москвы, который после разрыва с девушкой снимает дешёвую комнату в старом доме на окраине. В первый же вечер он обнаруживает, что в квартире обитает призрак Сергея, погибшего в 90-х при странных обстоятельствах. Сергей, в заляпанной грязью косухе и с сигаретой за ухом, не может покинуть здание и требует, чтобы Антон помог ему раскрыть дело его
Оксана вытирала руки об фартук, глядя, как Андрей ковыряет отверткой в моторе старого «Запорожца». «Опять всю ночь пропил?» — бросила она, хлопая дверью сарая. Муж промолчал, только стукнул капотом. В селе уже неделю обсуждали, что землю за рекой хотят выкупить под стройку какого-то торгового центра. Вечером к ним зашел сосед Степан, принес банку домашней тушенки. «Ты ж понимаешь, Андрюха, если
Николай Иванович приезжает в полузаброшенный дом на окраине Твери после десяти лет жизни у дочери в Москве. Крыльцо провалилось, в прихожей — лужи от протекающей крыши. Соседка Лида, в растянутом свитере и тапочках на босу ногу, тычет пальцем в заросший бурьяном огород: «Тут даже картошку не посадишь — всё корнями сплелось». Николай молча начинает таскать из сарая доски, чинит забор. На рынке за
Ольга копит деньги на ремонт кухни — трещина над плитой ширится с каждым днем. Сергей, ее муж, ворчит, разбирая счета за коммуналку: «Ты хоть в магазин загляни — цены как на дрожжах. Где мне взять на плитку?» Он работает водителем на местном хлебозаводе, после смены заходит в гараж с соседом Петровичем, потягивает самокрутки. Их дочь Маша втихаря красит волосы в фиолетовый, прячет под шапкой,
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 23-летний Аравинд каждый день таскает ящики с манго в лавке дяди. Однажды он сталкивается с Ритой — девушкой в потертых джинсах, которая торгуется за книгу на лотке старьевщика. «Ты сюда не вписываешься», — бросает он, вытирая пот с шеи. Она смеется: «А ты похож на человека, который ненавидит манго-ласси, но пьет его каждый день». Оказывается, она учится
