Анна копалась в коробках с бабушкиными вещами на даче под Звенигородом, когда наткнулась на конверт с выцветшей фотографией. На обороте чернилами было выведено: "Лавка на Старом Арбате, спросите Фёдора Кузьмича". В Москве она нашла полуподвальную лавчонку с вывеской "Антиквариат", где за прилавком дремал лысый мужчина в жилетке с пятном от кофе. "Вам чего?" —
Олег, в засаленном комбинезоне, ковырялся в двигателе «девятки» в гараже за старым хрущевским домом. Катя, обмотав шею шерстяным платком, пересчитывала выручку на овощном рынке — пахло гнилой капустой и подгоревшим маслом из чебуречной. «Санька из автосервиса звонил, — сказала она вечером, выкладывая на стол тушеную картошку. — Предлагает тебе подработать на «левых» запчастях. Говорит, через
Надежда, 16 лет, втискивается между школьными учебниками и кастрюлями в хрущевке на окраине Нижнего Тагила. Отец, Виктор Степанович, после смены на вагоностроительном заводе заваливается на диван с банкой «Охоты», бубня про задержку зарплаты. Младший брат Сашка, глуховатый от осложнений после скарлатины, тычет пальцем в учебник географии: «Надь, а Волга точно впадает в Каспийское?» Вечерний
Оксана, учительница из села под Коломыей, каждое утро заваривает чай из зверобоя, пока ее сосед Игорь стучит в окно: «Опять твои дети дроздов в тетрадках рисуют?». Она прячет письмо из Киева — приглашение на курсы повышения квалификации. В это время Наталья, стоматолог из Оболонского района, разбирает квитанции за коммуналку, слыша, как муж Витя кричит из ванной: «Трубу прорвало, а ты как всегда
Света, 11 лет, въезжает в детдом под Красноярском в марте. Мать погибла в ДТП с пьяным водителем, отец Сергей — на зоне за кражу тракторных аккумуляторов. В комнате с жёлтыми обоями девочка кладёт под подушку потрёпанное фото: мать в платке кормит кур, на заднем плане — покосившийся сарай. Воспитательница Татьяна Николаевна, бывшая медсестра, замечает синяк на локте: «Опять через забор?» Света
Джон, шахтер с обветренным лицом, каждый вечер заходит в паб «Железный Ковбой», где барменша Мэри ставит ему пиво без вопроса. Рыжий пёс с рваным ухом ждет у входа, пока Джон не кинет ему кусок вяленого мяса со словами: «Ты сегодня опять Билла напугал?» Пёс бежит к домику на окраине, где мальчишка Томми чинит велосипед — просит помочь тащить доски для забора. Утром на пыльной улице пёс крадет
Анна, аптекарша с улицы Советской, разминулась с покупателем из-за треснувшей плитки у входа. Ржавая касса гудела, пока она пересчитывала сдачу — не хватало 200 рублей. В тот же день Максим, в черной кожаной куртке и с чемоданом из искусственной кожи, заказал эспрессо в кафе "Рассвет". Его BMW с московскими номерами припарковался под покосившимся рекламным щитом лекарств. "Твоя
Сергей, водитель 47-го маршрута, каждое утро протирал лоб ладонью, пока автобус грелся в гараже на Лиговском. В кабине пахло маслом и сырым ковриком. «Серега, опять кофе вместо яичницы?» — хрипел механик Виктор, затягиваясь у гаража. «Сытнее не станешь», — бурчал Сергей, закусывая сухим пряником. Вечером он возвращался в двушку на Ржевке: треснутая кружка на подоконнике, голубой свет телевизора
Артём, курьер с потрёпанным скутером, втискивал коробку с микроволновкой в лифт хрущёвки на Ленинском проспекте. Дома Лиза, в растянутом свитере с пятном от детской каши, ставила на стол тарелку холодных макарон. «Ты опять забыл купить фильтр для воды? — бросила она, глядя на его грязные кроссовки. — В кране опять ржавчина». Артём, разгружая посылку, наступил на пластикового динозавра сына:
Иван приезжает в питерскую коммуналку к отцу Николаю, которого не видел десять лет. Николай, ветеран-афганец, встречает сына молча — достаёт с антресоли треснувшую чашку, ставит на стол картошку с тушёнкой. "Гитару бросил?" — хрипит он, рассматривая татуировки на руках сына. Ваня мотнёт головой: "Зарабатываю больше твоего пенсиона". Вечером, пока Николай копается в ящике с
Дарья Климова, 32 года, менеджер в рекламном агентстве на Чистых прудах, каждое утро покупает капучино в «Кофемании» у метро. После третьего свидания с Игорем, который вечно опаздывал и говорил про кризис в строительном бизнесе, она кричит подруге Алине в телефон: «Он принес мне букет из супермаркета, даже обертки не снял!» Алина смеется: «Может, зарегистрируешься на сайте, где проверяют
Андрей, водитель скорой с обветренными руками, тушит окурок о мокрый асфальт возле больницы №15. Его смену заканчивают в 6 утра, но вместо дома он едет к Литейному мосту — там девчонка в рваном пуховике, Нина, каждое утро кормит чаек хлебом. «Тебе лекарства колоть надо, а не птиц жалеть», — бросает он, замечая синеву на её губах. Она смеётся, достаёт из кармана смятый чек: «Смотри, операцию через
