Линь Сяо, археолог-стажёр, в пыльном подвале пекинского музея находит потёртый свиток с рисунком нефритового амулета. На обороте — стихи на древнекитайском: *«Река времён смоет лица, но не следы под ступнями ив»*. Вечером, за лапшой в закусочной возле станции Чжушу, она роняет визитку мужчины в чёрном пальто — Чэнь Фэнъюй, владелец антикварной лавки в переулке Гулоу. *«Ваш начальник передал, —
Линь Сяолань, бухгалтер с хронической мигренью, каждое утро толкалась в переполненном вагоне метро, чтобы успеть на автобус до офиса. Её муж Чэнь Ци, менеджер в мелкой логистической фирме, забывал выключить чайник, оставлял носки под диваном и вечно терял ключи от квартиры в районе Цзинъань. Однажды вечером, пока Линь резала тофу для супа, Чэнь влетел на кухню с пакетом лука вместо имбиря: «Ты
Минджон, 34 года, работает в химчистке в районе Тондэмун, носит потёртый розовый фартук с пятном от отбеливателя. Каждое утро она покупает баночку холодного кофе в автомате у метро, пока сын-третьеклассник Сонхён ковыряет ложкой в остывшей овсянке. «Мама, учительница опять спрашивала про экскурсионные деньги», — бормочет он, глядя в стол. По вечерам Минджон крадёт списанные костюмы из прачечной,
Андрей просыпается в палате с треснувшими обоями, в нос бьет запах антисептика. Медсестра, называя его «пациент 34», молча протягивает зеркало — на лбу швы, под глазами синяки. В коридоре его ловит женщина в мятом плаще: «Я Мария. Твоя жена». Она ведет его в квартиру на Подоле, где в шкафу висит мужская одежда не его размера. На кухне Андрей находит открытку с надписью «Вернись, Сашко»,
Лайза Морган, двадцатитрехлетняя официантка из Бруклина, каждое утро начинала с того, что переставляла банки с кофе на верхней полке, чтобы брат не разбил их. «Джейсон, там слева от тостера — новый пакет с крупой», — бросала она, застегивая фартук с пятном от кетчупа. Джейсон, слепой с шестнадцати после взрыва на стройке, щупал стену, пока пальцы не натыкались на холодный выключатель: «Сам найду.
Лена Моррис, 28 лет, работает графическим дизайнером в агентстве *Blue Sparrow* в Ванкувере. После разрыва с парнем Майком, который уехал в Торонто ради должности в стартапе, мать Лены, Марта, устраивает ей свидания с кандидатами из приложения *Matchee*. В четверг вечером, за столиком в кафе *Brew & Bites*, Лена слушает, как адвокат Грег (45 лет, любит горные велосипеды и винил) тридцать
Аня Новак, тридцатилетняя флористка из варшавского магазина «Букет и кофе», каждое утро разбирает заказы, пахнущие лизиантусами и кофейной гущей. Томек Круль, инструктор в фитнес-клубе «Максимус», в перерывах между тренировками листает приложение для знакомств, шлёпнув ладонью по треснувшему экрану телефона. Их пути пересекаются после того, как Томек заказывает доставку цветов для клиентки, а Аня
Зоя, рыжая девчонка из Подольска, переезжает в Москву после того, как её парень Сашка бросил её ради свадьбы с дочерью местного мэра. Её мать, Людмила Семёновна, ворчит, заворачивая варенье в газету: «В столице с ума сойдёшь! Там одни аферисты». Зоя устраивается курьером в фирму «Быстрая доставка», где её начальник, дядька в кожаной кепке по кличке Борщ, сразу предупреждает: «Пролил кофе на заказ
Лиза, официантка с выцветшим тату «Луна» на запястье, каждое утро протирала треснувшую мраморную столешницу №19 перед открытием кафе. Там всегда сидел мужчина в сером пальто, заказывавший двойной эспрессо и оставлявший крошки от круассанов на скатерти. «Опять его ждёшь?» — бросал повар Майк, разворачивая упаковку с замороженными вафлями. Лиза игнорировала его, поправляя значок с именем, который
Амелия чинит старый проектор в подвале лаборатории своего отца, доктора Ирвинга. На экране мелькают кадры с её лицом — дата в углу: *12.03.2005*. Она трогает шрам за ухом, вспоминая, как отец говорил, что это последствие аварии. В кафе *"Сетчатка"* Дерек, её сосед-программист, роняет ложку в кофе: *"Ты никогда не задумывалась, почему Ирвинг запрещает тебе МРТ?"* Вечером Амелия
Такэси Моримото, менеджер среднего звена в страховой компании «Химавари», каждое утро брал синий зонт у станции Сибуя, покупал банку холодного кофе из автомата и опаздывал на ровно три минуты. В тот понедельник он споткнулся о портфель туриста, уронил папку с договорами, а среди рассыпавшихся бумаг заметил флешку в форме плюшевого кота. «Чей это?» — спросил он у охранника, но тот лишь пожал
Лиам Картер, биохимик с обожженными кончиками пальцев от постоянных экспериментов, находит в пробирке образец с кодом «NX-9» в лаборатории на 14-й улице. Рядом — разбитая колба с зеленоватым осадком. «Ты видел, как он *двигается*?» — спрашивает он Айрис Морроу, стажерку в растянутом свитере, которая рисует формулы на запотевшем окне. Она замечает, что жидкость реагирует на звук сирены снаружи:
