Юкио, 27-летний сотрудник букинистического магазина в районе Дзимботё, находит в коробке со списанными книгами потрёпанный дневник с инициалами «Т.К.» на обложке. Листы пожелтели, между страниц застряла засушенная ветка клёна. Записи обрываются на дате 12 ноября 1998 года: *«Сегодня снова видел её у фонтана в парке Инокасира. Она носила красный шарф с узором в виде журавлей. Не решился подойти»*.
Юкио, 24 года, в рваной куртке с остатками стройпорошка на рукавах, возвращался в однокомнатную квартиру в районе Синагава. Канаэ, его младшая сестра, 17 лет, сидела на подоконнике с потрескавшимся лаком на ногтях, грызла сухие спагетти из пачки. «Денег хватит только на лапшу через неделю», — бросила она, тыча вилкой в треснувшую тарелку. Он молча достал из кармана смятые купюры, пахнущие
Лина, 28 лет, раскладывает гвоздики в холодильнике цветочного магазина *Blooms & Thorns* на углу Блур-стрит и Спадина в Торонто. Ее пальцы в зеленых перчатках замирают, когда она видит новый заказ — букет белых лилий для Софи, ее младшей сестры, от жениха Итана. "Он опять забыл про ее аллергию? Или просто плевать?" — бормочет она, с силой хлопая дверцей холодильника. На обеденном
В пригороде Лос-Анджелеса, рядом с автосервисом «Гринз», живет Джейк — рыжий механик с татуировкой осьминога на предплечье. Его соседка Луиса, работающая в забегаловке «Эль Торо», по ночам перепродает поддельные бейсболки с логотипами. Однажды к ним приезжает Карлос, кузен Луисы из Тихуаны, который тайком провозит через границу разобранные дроны в коробках из-под леденцов. «Через два дня тут
В центре — Кирилл Белов, журналист-разоблачитель из Екатеринбурга, и его бывшая однокурсница Лена Горячева, теперь следователь МВД. Они сталкиваются после гибели физика-ядерщика Артема Соколова: его Ford Focus врезался в столб на пустой трассе под Новосибирском. Кирилл, копая в архивах, находит фото разбитой машины — багажник забит папками с грифом «ОСОБАЯ ЗОНА-54». «Ты видела, чтобы в ДТП
Джимми Шайв-Оверли, циничный писатель с вечно недописанным вторым романом, сталкивается с Гретхен Катлер на свадьбе их общих знакомых в Лос-Анджелесе. Он в смятой рубашке с пятном от виски на воротнике, она — в платье, которое «надевала, чтобы позлить бывшего». Они крадут блюдо с канапе, прячутся за гаражами, спорят о нигилизме. «Ты ненавидишь людей, но боишься одиночества», — бросает Гретхен,
Лиза приезжает в сибирский городок, где выросла. На вокзале её встречает мать в потёртом плаще, молча забирает чемодан. В квартире пахнет грибами — сушатся на нитках у печки. На столе старый фотоальбом: школьные снимки с подругой Аней, которая исчезла пять лет назад. «Ты зачем вернулась-то?» — спрашивает мать, помешивая щи. Лиза не отвечает, вечером идёт в заброшенный ДК, где раньше репетировали
Раджа, водитель рикши с потёртым сиденьем из искусственной кожи, подбирает Миру у рынка Кроуфорд. Она, в жёлтом сари с пятном от чая на рукаве, суёт ему свёрток: *«До отеля "Золотой павлин" – и молчи о маршруте»*. По пути они сворачивают в переулок за аптекой Sharma Medicals, где Викрам, её брат-полицейский с потрёпанным жетоном, втирается в салон, хрипло шепча: *«Документы на склад в
Аяме, 14 лет, в дождь прячется под крышей заброшенного склада возле канала. Находит коробку с потрепанным свитком, где нарисованы драконы с глазами из перламутра. "Этио... сэнсэй говорил, такие вещи приносят беду", — бормочет она, вытирая грязь с бумаги пальцем, запачканным в чернилах от школьных уроков. На следующий день в классе химии ее ластик внезапно превращается в лягушку.
Сакура, 24 года, в съемной однушке в Синдзюку дописывает четвертую главу манги про романс двух школьников-музыкантов. На столе — гора эскизов с пометками «больше физического контакта» и пустая банка «BOSS Coffee». Звонит редактор Накамура: «До дедлайна 12 часов. Если не сдашь сегодня, контракт пересмотрят». Она ворчит, заклеивает пластырем мозоль на указательном пальце, дорисовывает сцену с
Лиза, студентка журфака, нашла потёртую фотографию 1982 года в коробке с бабушкиными вещами на даче под Клином. На снимке — четверо мужчин в серых плащах у бетонного завода, на обороте надпись фиолетовыми чернилами: *«Кто следующий?»*. Макс, её сосед-программист, заметил на фото лицо, похожее на пропавшего в 80-х дядю Лизы. «Слушай, тут вонкая полоска на рукаве, — Макс прищурился, водя пальцем по
Нахи, копаясь в старом школьном портфеле, находит конверт с синими чернильными пятнами. Внутри — письмо от себя же, но из будущего: *"К 20 мая новый ученик Какурита повесится. Не дай ему замкнуться"*. За обедом в душной столовой, пока Сува ковыряет вилкой холодный омлет, она перечитывает строчки о парне в помятой рубашке и шраме на левом запястье. "Смотри!" — толкает ее
