Сергей Михеев, слесарь с завода «Волгодонскхиммаш», каждый вечер забирал дочь Лизу из школы №4, проходя мимо заброшенного ДК с облупленными колоннами. Его жена Аня, медсестра в детской поликлинике, в тот день не выдержала: «Сколько можно? Кредит за холодильник не закрыли, а ты опять про переезд в Ростов». Она стучала половником по краю кастрюли, где варилась перловка с тушёнкой. Сергей молча
Анна переезжает в тесную двухкомнатную хрущёвку Сергея на окраине Москвы. В первый же вечер Катя, 13 лет, ставит тарелку с недоеденными пельменями на шкаф — туда, где раньше лежали мамины вещи. «Почему ты переставила её сервиз?» — дочь тычет пальцем в полку с теперь симметрично расставленными кружками. Аня молча поправляет скатерть с выгоревшим узором, задевая локтем кастрюлю с борщом. Запах
Кайл, младший инженер в чикагской энергетической компании, случайно обнаруживает в служебном тоннеле метро странное устройство с мигающим экраном. На дисплее — обратный отсчет: *47:12:33*. Рядом валяется потрёпанный блокнот с формулами, подписанный «Р. Эллис». Парень звонит Лине, своей соседке-студентке, которая подрабатывает в химчистке: «Смотри, тут какая-то хрень на ядерный реактор похожа.
Такуя, офисный работник из Синдзюку, каждый вечер залипал в MMORPG «Arcadia», чтобы отвлечься от отчетов. Его персонаж, рыцарь в потрёпанных доспехах, неделями таскал провизию для гильдии «Лунные Лисы», где он познакомился с Миюки — эльфийкой-целительницей, которая всегда делилась зельями и смеялась в голосовой чат. «Ты точно не бот?» — спросил он как-то, пока ел холодный рамэн из пластиковой
Эмир, сын владельца судостроительной компании из Бешикташа, столкнулся с Лейлой в узком переулке возле рынка Капалы Чарши. Она торопилась, роняя тюбики с красками из рваной сумки, когда он неловко попытался помочь. "Отстань, костюмный кукла", — бросила она, поправляя платок на выцветшем платье. Оказалось, Лейла арендует чердак в доме, который семья Эмира планировала снести под новый
Антон, курьер на старой «Ладе», каждое утро объезжает Китай-город, ругаясь на закрытые шлагбаумы. Его соседка Лиза, студентка-журналистка, в метро до МГУ пишет заметки в телефоне, зажатом в варежке. «Опять пробки на Садовом, лучше пешком…» — бормочет он, обходя грязные сугробы у Павелецкого вокзала. В общаге на Профсоюзной Олег, их общий друг, разогревает пельмени в ржавой кастрюле, жалуясь на
Мария, которую все зовут Машкой, воровала корвалол из аптеки на углу Советской и Парковой. Ей нужны были деньги на лекарства для бабушки, которая кашляла по ночам, прижимая к груди фото деда-шахтера. Денис, ее одноклассник с ободранными костяшками пальцев, сторожил у входа, куря «Беломор». «Ты че, спички забыла?» — бросил он, когда Маша вышла, спрятав флаконы в рюкзак с выцветшим мишкой. В тот же
Эмир застает Лейлу в кафе возле пристани Бешикташа, где она, как всегда, крутит в руках серебряную зажигалку — подарок его младшего брата. "Ты даже не пытаешься понять, почему я не хочу переезжать в Анкану", — бросает он, разбивая чашку с остатками холодного турецкого кофе. Лейла молча собирает осколки, ее мокрые от дождя волосы прилипают к шелковому шарфу — тот самый, что Эмир купил на
Аки Ногизака, девушка с вечно спутанными волосами от заводского сквозняка, роняет палету с упаковками рамена в доке фабрики «Таканаси Фудз». Хирото, сын владельца в заляпанном мукой пиджаке, хватает её за рукав халата: *«Опять? Тысяча йен из твоей зарплаты — дешевле нанять робота»*. Она ковыряет треснувший лак на ногтях, бормоча: *«Роботы не умеют завязывать банты на коробках… как я»*. По
Лена Шульц, инженер-электронщик с облупленным синим лаком на ногтях, торопилась на трамвай № M10 в Кройцберге. В кармане ее потертой ветровки жужжал старый Nokia — сообщение от напарника Йохана: *"Кран на Александерплац снова завис. Там третий датчик плавится, как шоколад"*. Она прикусила губу, поправляя очки, запотевшие от берлинского дождя. В кафе *"Zimtstreusel"* за углом
Ханна Свишер, в розовом фартуке с пятном от черничного джема, разгружает коробки с формочками для маффинов в своей пекарне «Сладкие грезы». На полке за прилавком — фото ее бабушки Дотти, которая научила ее печь имбирное печенье с секретным ингредиентом — щепоткой кайенского перца. Через три дня после открытия, на осенней ярмарке, под стогом сена находят тело Лоретты Бэнкс, главы комитета по
Мариана, 34 года, работает в кафе на узкой улочке в Лиссабоне, разносит *пастеиш де ната* туристам. Утром замечает в кармане фартука смятый лист с координатами: *40°42' N, 74°00' W*. «Чей это бред?» — бормочет, но прячет бумажку под подставку для чашек. В тот же день Луиза, 29 лет, рисует углем в парижском метро — на стене станции *Oberkampf* появляется силуэт мужчины в шляпе. «Это не
