Сяо Лань, 12 лет, в рваных сандалиях на шнурках, пробирается через заросли бамбука за деревней Циньшуй. В кармане её вылинявшего передника — пучок сушёного женьшеня для матери, Ли Хуа, которая пятый день лежит с температурой, прижимая к груди медный кулон в форме карпа. «На востоке, за рекой с каменными черепахами, растёт синий лотос», — бормочет девочка, спотыкаясь о корни, вспоминая слова
Марго Харпер, владелица крошечной пекарни *Sugar Crust* в приморском городке Порт-Хейвен, обнаружила тело местного критика кулинарии, Альберта Клейна, в подсобке за мешками с мукой. Вместо сливового пудинга, который он должен был оценить, в его груди торчал кухонный нож с остатками миндальной крошки на рукояти. Шериф Картер, вытирая кофе с усов, проборчал: *«Опять твои пироги замешаны, Марго? В
Такуми, 34 года, в понедельник опоздал на электричку Юракутё — на платформе остался один чёрный ботинок. В офисе на Синдзюку коллега Мидзуки протянула ему кофе из автомата с треснувшей крышкой: «Клиент снова требует поменять слоган. „Страсть“ вместо „Уверенности“». За окном дождь заливал неоновую вывеску салона массажа. Вечером, разбирая почту, Такуми нашёл конверт с маркой из префектуры Сидзуока
Лукас, студент-архитектор из Амстердама, натыкается на раненую девушку в парке Вондела поздно вечером, когда возвращался с лекции. Ее зовут Эльза — на джинсах пятна грязи, в руке зажат сломанный телефон с наклейкой кофейни *De Koffie Salon*. "Если хочешь выжить — беги за мной", — бросает она, прежде чем исчезнуть в переулке за кинотеатром *Тушински*. На следующий день Лукас находит в
Люсия, с зелёными волосами, спутанными от морской соли, и Рина, вечно ёжащаяся от песка в сандалиях, вытащили Ханако из прибоя у рыбацкой пристани. «Опять ты застряла в сетях», — бросила Рина, вытирая водоросли с руки. Австралийский городок пах жареным кальмаром и ржавыми якорями. Школа, куда они записались под фальшивыми документами, оказалась бетонной коробкой с выцвевшими занавесками. На уроке
В Мумбаи, на задворках рынка Кроуфорд, 17-летняя Амиша Шарма тайком пробиралась в заброшенный кинотеатр «Радж Махал», где собиралась с подругой Прией и младшим братом Викасом. Они рылись в старых киноплёнках, пытаясь восстановить сцену из утраченного фильма 70-х. «Смотри, тут монтаж обрывается», — Прия тыкала в засвеченный кадр, а Викас, раздражённо теребя краешек рубашки, бурчал: «Опять будем до
Джейк Моррисон, 34-летний писатель-неудачник, сидит в крошечной квартире на Манхэттене с видом на мусорные баки. Каждое утро он покупает черный кофе в бумажном стакане у ларька на углу Бродвея и 72-й, где продавщица Марта уже знает его заказ без слов. Лиза Картер, редактор с фиолетовыми прядями в волосах и татуировкой совы на запястье, находит его рукопись в куче мейлов с пометкой «спам». «Твои
Сакура Мибугуро, второкурсница с рыжими волосами, переезжает в ветхий дом в пригороде Токио после смерти дедушки. В первый же день она натыкается на Риннэ Рокудо — парня в чёрной накидке, который копошится в кладовке, выменивая у полупрозрачного старика потёртый чайник за блестящую монету. «Ты что, торгуешься с призраком?» — хрипит Сакура, зажав в руке пакет с покупками. «Это бизнес, — бросает
Ли Чхан, маг в потёртом ханбоке, копался в глиняных горшках у хижины на окраине деревни Хванхэ. Его сосед Пак Тхэсик, морщинистый рисовод, принёс полусгнивший мешок с ростками: «Опять тля съела всё, пока дожди шли. Можешь заклинание какое, а?» Ли Чхан, не отрываясь от сушёных кореньев, бросил в котёл щепотку жёлтого порошка — дым потянулся к полям, образуя над посевами зыбкую плёнку. Через три
Лина, с рыжими прядями, выбивающимися из-под вязаной шапки, каждый день в 17:05 задерживалась у киоска на улице Кришьяня Барона, покупая *Вечернюю Ригу*. Продавец, бородатый Юрис, подмигивал: «Опять на свидание?» Она молча улыбалась, спеша к трамвайной остановке, где Артур в потертой кожаной куртке разминал пальцы после смены в баре «Амбарис». «Принесла», — бросала она, доставая из сумки книгу с
Клара, в розовой униформе с пятном от кофе на рукаве, драит полы в бутике на via Roma. Каждую ночь, после того как сигнализация включается, она крадёт обрезки шёлка и бархата из мусорного бака, засовывает их в старую сумку из-под продуктов. В комнатке под крышей, где пахнет плесенью и клеем, она строчит на машинке «Зингер» 60-х, пока соседи снизу не стучат по батарее. «Ты с ума сошла, — шипит
Аято Амагири, новичок в Академии Рукавов Ирис, каждое утро проверял старый чайник в своей каморке на третьем этаже общежития — подарок сестры, которая исчезла три года назад. На тренировках он натирал мозоли на ладонях, отрабатывая удары деревянным мечом, пока Юлиэльсия фон Рийверк, его напарница с серебряными волосами, дорабатывала схему энергетических ловушек. "Ты всё ещё носишь эту
