Максим, младший механик из автосервиса «Восток», за неделю до свадьбы обнаружил, что все накопления — 320 тысяч рублей в банке из-под кофе — исчезли. Его невеста Катя, парикмахер в салоне «Локон», рылась в шкафу с криком: «Ты где спрятал конверт? Мы завтра зал в «Зарядье» бронируем!» Местный алкаш Генка видел, как возле их дома крутился Сергей, Максимов друг детства, который недавно хвастался
Ольга Васильевна, заведующая консультацией, втискивается в кабинет с пачкой анализов под мышкой. На столе — треснувшая кружка с остывшим чаем, рядом лежит открытая история болезни пациентки Светланы Мироновой, 32 года: подозрение на внематочную беременность. В коридоре медсестра Катя, в розовом халате с выцветшим рисунком, шепчет санитарке Марине: *«В третий раз за месяц пришла Наташка из 45-й
В автосервисе на окраине Москвы Антон, механик с засохшим маслом под ногтями, чинил «девятку», когда ему позвонил друг Денис: *«Свадьба через три дня. Жених сбежал. Прикинься моим братом, уговори Леру сыграть невесту — ей архитектурный проект срочно нужен, ты ей деньгами поможешь»*. Лера, в джинсах с меловыми разводами от чертежей, сидела в кафе с треснувшей барной стойкой, курила Lucky Strike.
Элиф коротает дни в отцовской автомастерской на окраине Стамбула, заваленной старыми запчастями и банками с застывшей краской. Мехмет, её отец, вечно в масляном комбинезоне, ворчит над сломанным двигателем «Фиата» 1987 года: *«Ты же знаешь, мотор — как сердце, его нельзя бросать на полпути»*. Девушка, пряча волосы под потёртой бейсболкой, тайком рисует в блокноте эскизы платьев, которые никогда
В задней комнате закусочной «Чхве» на улице Тэхан, где пахло жареным кимчи и перегоревшим маслом, Ён-пхаль зашивал рваную рану на плече бандита из группировки «Чёрные змеи». Пациент, Ким Джинсок, скрипел зубами, сжимая в зубах кожаный ремень: «Если я сдохну, твою контору спалят дотла». Доктор, не отрываясь от швов, бросил: «Мёртвые не платят. Лучше придержи воздух». Рядом на ржавой полке валялись
Соён, 12 лет, каждую среду после уроков математики забегала в лавку у станции «Чхвехян» за ттокпокки. Однажды на пустыре за школой, где валялись ржавые велосипеды и битые бутылки, она заметила мальчика в потёртой синей куртке. Он сидел на облупленной скамейке, перебирая камешки. «Почему ты один?» — спросила Соён, вытирая соус с пальцев. «Меня зовут Тхэмин, — ответил он, не поднимая головы. — Я
Чан Хан На, цирковая артистка с выгоревшими зелеными прядями в волосах, ежедневно чистила клетку говорящего попугая Биби перед выступлениями. В шатре с выцветшими красными полосами, где пахло жареным попкорном и конским потом, она наткнулась на Робина — мужчину в бежевом тренче, который вручил ей сложенный зонтик со словами: *"Дождь к вечеру. Пригодится, если не сбежишь, как вчера"*.
Ци Сяо втирает чернильное пятно на рукаве школьной формы, пока Чжан Сяогун разворачивает записку с заданием: *«Прыгни с моста после уроков»*. Они стоят у окна третьего этажа в Нанкине, запах паровых булочек из столовой смешивается с пылью мела. «Струсил?» — Ци Сяо тычет пальцем в его потрёпанный рюкзак. Сяогун молча спускается к реке Циньхуай, где вода зеленоватая от водорослей. Его прыжок со
Хо Джун, психолог из клиники в районе Ёнсан, заметил, что его новая пациентка Хан Соль всегда сидит, уткнувшись в рыжие кончики волос, и щупает шов на диване. «Вы же пришли ко мне, потому что хотите выйти из дома без этих перчаток?» — спросил он, указывая на её чёрные кожаные варежки. Она резко одёрнула руки под стол, опрокинув стакан с холодным кофе. Липкая лужа поползла по отчёту о её случае,
Чон Ук уронил поднос с латте на бежевый ковер в холле офиса как раз в тот момент, когда Хон Силь выводила клиента из лифта. "Я же просила не брать два стакана в одну руку!" — прошипела она, вытирая капли с блузки салфеткой с логотипом компании. Его помятая рубашка с пятном от соевого соуса вчерашнего ужина контрастировала с идеальным маникюром коллеги из бухгалтерии, которая еле
Чан Мину, адвокат с десятилетним стажем, сидел в кафе напротив семейного суда в Каннаме, разглядывая трещину на своей чашке эспрессо. Его клиентка, миссис Ким, нервно теребила кольцо с изумрудом, повторяя: *"Он назвал нашу собаку единственным разумным существом в доме"*. Мину, в пиджаке с мятым воротником, машинально записывал: "Собственность — пёс Моли, совместное
Пэк Сончхан, двадцатисемилетний стажёр, каждое утро толкался у кофейного автомата на четвёртом этаже KBS, пытаясь задержаться возле офиса продюсеров развлекательных шоу. Его наставник, Ли Тае Хо, сорока двух лет, в мятом бежевом пиджаке, орал в телефон: «Нет, мы не будем снимать интервью с вашей собакой, даже если она ест кимчи!» В соседней студии Чха Йджин, экс-идол с подведёнными чёрным
