Джейкоб Мэлоун, 42 года, живет в полуразвалившемся трейлере на окраине Феникса. По утрам он красит лицо белой краской из жестяной банки с треснувшей крышкой, пока его дочь-подросток Лиза, в джинсах с выцветшими заплатками на коленях, жарит яичницу на скрипящей плите. «Пап, миссис Харпер опять спрашивала, когда ты заплатишь за школьные учебники», — бросает она, переворачивая яйцо вилкой с
Сантьяго чинил разбитый пикап в гараже на окраине Мехико, когда пришёл Лукас с пачкой песо в кармане джинс. «Через три дня заезд у моста Санта-Сесилия, — хрипло сказал он, вытирая масло с рук тряпкой. — Ставка — половина твоих долгов. Но если проиграешь, Реес сам придет за твоими пальцами». Сантьяго бросил гаечный ключ в ящик, глядя на фотографию отца на стене: мастерскую с вывеской «Эль Торро»
Радж Малик, седеющий в свои пятьдесят, каждое утро заваривает крепкий чай с кардамоном в кухне своей хрущевки в Дхарави. Его старший сын Викрам, в джинсах с выцветшими коленями, швыряет на стол пачку счетов за электричество: «Опять отключили свет. Когда ты перестанешь кормить этих шакалов из муниципалитета?» Радж молча достает из-под дивана старый револьвер, протирает ствол тряпкой: «Деньги
Джейк Морган, пожарный с обгоревшим шрамом на левой руке, возвращается в родной прибрежный городок Рокпорт после отстранения из-за панических атак. В местном кафе «Волна», пахнущем пережаренным беконом, он сталкивается с Лизой Рейес — упрямой журналисткой в потёртой кожаной куртке, которая тычет в него распечаткой с фото: «Смотри, третий склад за месяц. Копы говорят — случайность, но здесь…» На
Джейк ковырялся в двигателе «Шевроле» 78-го года, когда в дверях мастерской появилась Миа в потрёпанной косухе. «Ты чинишь или хоронишь эту рухлядь?» — хрипло бросила она, доставая смятый снимок. На фото — её брат Лукас с татуировкой кобры на шее, которую Джейк видел у курьеров из квартала возле старой электростанции. «Спроси у Карлоса, — вытер руки об ветошь, — но если он тебя пошлёт, не
Элайджа Грэйвз, бывший механик с татуировкой орла на предплечье, коптит мясо в самодельной коптильне за гаражами в индустриальной зоне Филадельфии. Его дочь Лейла, 17 лет, в рваных джинсовых шортах и с пачкой сигарет в кармане, пытается починить старый мотоцикл Yamaha, который они с отцом нашли на свалке. «Ты опять сбежал с дежурства?» — бросает Элайджа, вытирая руки промасленной тряпкой. Лейла
Эдди, затянутый в потрёпанную кожаную куртку, копался в гараже на окраине Феникса, разбирая коробки с поддельными сертификатами на NFT. Рядом валялся чек от заправки «Shell» с расчётами убытков за прошлый месяц. «Ты вообще слышал, что происходит с биткойном?» — Миа ткнула вилкой в пересохший цезарь из дешёвого кафе возле автостанции, где они встречались с информатором. Тот, щурясь от неоновой
Карлос Мендес, водитель грузовика из Сальто, каждую среду пересекал границу с Бразилией под предлогом доставки кожевенного сырья. В тайнике под кузовом — пачки с фальшивыми реалами, которые он передавал бразильскому посреднику Жоау возле автобусной станции в Сантана-ду-Ливраменту. «*Ты опять на 20 минут опаздал, старик*, — бурчал Жоау, закидывая свертки в ржавый «фиат». — *На следующей неделе
Ли Жоюй нашел треснувший жесткий диск в подвале заброшенного цеха в Чунцине. Рядом валялись пустые банки из-под энергетиков и обрывки схем с пометками красным маркером: *«28.03, 14:00 — скачок напряжения»*. В кафе через дорогу Чэнь Сяо, втирая салфеткой пятно от лапши на клавиатуре, сказала: «Если это террористы, то почему мишень — старая гидроэлектростанция? Тут даже охраны нет». К утру они
Детектив Джей Пиирсон копался в бумагах на кухне, потрескавшаяся кружка с остывшим кофе стояла рядом с фото Бренды Лафферти. Его жена, Эмили, бросила через плечо: «Ты веришь, что всё это правда? Про фундаменталистов, про ритуалы?» Он не ответил, проводя пальцем по списку фамилий — Алстон, Уайсс, Лафферти. Солт-Лейк-Сити пекло майским солнцем, когда он допрашивал Рона Лафферти в конференц-зале
Мариана, медсестра из Барселоны, переезжает с сыном Лукасом в квартиру на окраине Буэнос-Айреса после увольнения. Лукас, худой восьмилетка в очках с синими дужками, каждую ночь стучит карандашом по тетради, записывая количество трещин на стене вместо овец. Сосед снизу, Алехандро — психолог с выцветшей татуировкой совы на запястье, — замечает: «Он считает неправильно. Нужно вслух, шепотом, иначе
Этан Морроу, 34 года, владелец полупустого ресторана *La Cantine Brisée* в Монреале, каждое утро начинает с попытки впихнуть шоколад в несладкие блюда. «Попробуй этот соус для пасты — какао-порошок и анчоусы!» — бросает он официантке Лиз, которая морщится, улавливая запах горечи. На кухне шеф-повар Клара, бывшая участница кулинарных боёв, ломает нож о разделочную доску: «Этан, у нас вчера ушли
