Лиор, в потёртой кожаной куртке, каждый вечер загружал коробки с электроникой в боковой прицеп мопеда возле старого гаража на улице Алленби. Тамар, в красном шарфе и с царапиной на зеркале своего скутера, спорила с ним о маршруте через рынок Кармель: «Если поедем через Нахалат Биньямин, успеем до закрытия лавок. Там Хаим обещал передать посылку для Яффо». На перекрёстке у киоска с фалафелем
Эмили, в потёртой кожаной куртке, прячет дрожащие руки в карманы, пока её брат Джек выбивает дверь заброшенного коттеджа на окраине Шеффилда. Внутри — разбитая люстра, пахнет сыростью и старыми газетами. «Тут плесенью воняет, как в том подвале у бабки», — бормочет она, наступая на рассыпавшиеся фотографии из альбома, где отец ещё улыбается, держа их на руках. Джек молча достаёт консервы из
Эмир зажал телефон в потной ладони, глядя на треснутый экран. "Слушай, Мурат-абей, я достану деньги к пятнице", — пробормотал он, прижимаясь спиной к кирпичной стене уличного хамама. Через дорогу торговали куриц-гриль — запах жира смешивался с выхлопами маршруток. Сестра Лейла ждала в съёмной двушке в Зейтинбурну, где из крана сочилась ржавая вода. "До рассвета, — хрипел в трубке
Лайл, бывший карточный шулер с шрамом над бровью, моет посуду в забегаловке «Кривой Джек» на окраине Нью-Бедфорда. Жирные пятна на фартуке, запах жареного лука и вечный дождь за окном — его новая реальность. В дверь вваливается Винсент в мокром плаще, бросает на стойку смятый конверт: *«Твоя очередь, Лайл. Клуб «Черная Роза» через три дня. Играешь — или твоя племянница Сара узнает, кто подстроил
Адитья, 17 лет, живет в переулках старого Мумбаи с отцом-водителем авторикши. Каждое утро он просыпается под гудки машин и крики уличных торговцев, продающих чай с кардамоном. Отец, Раджив, ворчит, застегивая потрепанную куртку: *«Готовить еду? Лучше научись ремонтировать моторы — это деньги»*. Но Адитья тайком копит рупии, купленные на рынке специй, и тренируется на крохотной газовой плите в
В джакартском районе Манггарай, забитом лотками с наси-горенг и шумящими мототакси, Ади, 27 лет, вор-одиночка, случайно подслушал разговор двух полицейских в забегаловке *warung*. «Склад на улице Пасар-Кемис. Завтра ночью. Контейнер с оружием из Малайзии», — пробормотал лысый коп, разминая в пальцах крошки крекера. Ади, пряча лицо под капюшоном, решил перехватить груз, но не учел, что за складом
В Амстердаме, на улице Ван Баурстрат, Герман втирает пятно от кофе на рубашке, пока Лиза, его жена, кричит из кухни: «Опять проспал? У Анны через час урок фортепиано!» Дочь, Анна, 12 лет, молча ковыряет вилкой яичницу, пока родители спорят о деньгах за разбитое окно. Вечером Герман заходит в бар «Де Звецер», где Марк, старый знакомый с татуировкой якоря на шее, предлагает «разовую работу» —
Раджа Малик, сын фермера из деревни под Джайпуром, вкалывал на хлопковых полях с двенадцати. Когда отец, Викрам, повесился в сарае из-за долгов перед компанией «Сингхания Групп», парень нашел в ржавой консервной банке под кроватью расписки с печатями. "Соседи говорили, папа сам виноват, — бормотал он, разминая в пальцах красную почтовую марку с портретом Адитьи Сингхании. — Но я видел, как
Эзра, 27 лет, в разгар уборки кукурузы на ферме под Линкольном, заметил следы на высохшем поле — мелкие, почти птичьи, но с отпечатками пальцев. На следующий день он наткнулся на Мико, девушку в потёртой кожаной куртке, копавшуюся в ржавом тракторе за заброшенным элеватором. «Ищешь запчасти?» — спросил он, вытирая пот с шеи платком. «Тут двигатель 1963 года, — она стукнула по металлу, — внутри
Жюль, в засаленном фартуке, перебирал банки с кормом для кошек на полках зоомагазина «Зелёный попугай» в районе Мароль. Его брат Матье, ворча, вытирал следы от лап на витрине: «Опять этот рыжий пёс из кафе напротив… Хозяин даже ошейник не купит». В углу, под трещащим радиоприёмником, кролик Густав грыз проволоку клетки. Днём Жюль тайком подкармливал бездомных голубей у заднего входа, пряча крошки
Анна Сергеевна, в бежевом плаще с капюшоном, выгуливает померанского шпица по ялтинской набережной. Собака тянет поводок к лотку с кукурузой, а сама Анна прячет лицо от ветра, поправляя солнцезащитные очки с синими линзами. Дмитрий, в мятых чинос и с термосом кофе, сталкивается с ней у киоска, где продают чехлы для телефонов. «Ваш песик обнюхал мой кроссовок», — говорит он, показывая на белую
В старом жилом комплексе «Сиракава» третьеклассница Харука Накамура находит в почтовом ящике письмо с угрозами: буквы вырезаны из журнала, фраза «Твоя очередь убивать» приклеена криво. Она показывает его брату Сюнъити, который вскрывает коробку с лапшой рамен, отмахнувшись: «Чья-то тупая шутка». На следующее утро пенсионер Ясиро из 305-й квартиры падает с лестницы — вскрытие выявляет цианид в
