Эмилио Мора разгружает бочки с краской в гараже на окраине Бойл-Хайтс. Карла, его сестра, царапает ногтем по металлической поверхности — под слоем синей эмали проглядывает белый порошок. «Опять переборщил с ацетоном, — бросает она, закидывая пакет в холодильник с табличкой *María’s Catering*. — Клиенты вчера звонили, жаловались, что грузовик воняет бензином». Эмилио хрипло смеется: «Скажи, что
Джеймс Хартли, писатель из Бруклина, три месяца не мог закончить роман о художнике-неудачнике. Вместо этого он копался в архивах нью-йоркской библиотеки, собирая вырезки о нераскрытых убийствах 90-х. На обороте фотографии жертвы с перерезанным горлом он нашел карандашный номер — 14-значный код турецкого региона. «Ты думаешь, это ловушка?» — спросила его жена Сара, разбирая почту с квитанциями за
В маленькой деревне под Бари Лука Манфреди копал колодец за три лиры в день. Рубашка прилипла к спине, а пыль оседала на губах солоноватой коркой. Его жена Элена стирала белье в жестяном тазу, приговаривая: "Марио опять сломал подметку — третий раз за месяц". По вечерам Лука заходил в тратторию "Дель Капо", где старики спорили о земельной реформе. Однажды днем механик Карло
Мари-Шанталь Дюваль, библиотекарь из Марселя, нашла в потрёпанном томе Бальзака карту с пометками *«Азимут 34°»* и *«Эль-Хадим»*. Следы вели в портовый склад, где она столкнулась с китайским химиком Хао Лином — в очках с толстыми стёклами, в пятнистом халате. Он вырвал карту, бросил: *«Вы не понимаете, это не ваша война»*, скрылся на моторной лодке. В её квартире на улице Ла-Канебьер позже
Джек Ривз, ветеран с татуировкой льва на предплечье, разгружает ящики с замороженной рыбой на складе в промышленной зоне Чикаго. Его дочь Лила, 16 лет, шлет ему смс: *"Пап, в школе опять спрашивали про маму"*. Он стирает сообщение, замечает в грузовике коллеги Мики контейнер с красной полосой — такую же видел в порту неделю назад, когда нашел тело своего напарника Томми. Детектив Марко
Джейкоб Морроу, 48 лет, в ржавом трейлере на окраине Бейкерсфилда, каждое утро начинает с проверки масла в пикапе 1997 года. Его дочь, Лия, 19, втискивается в автобус до городского колледжа, пряча пакет с чизбургерами из закусочной, где работает после партии. «Ты опять взял мою зарядку?» — бросает она, вылавливая кабель из-под груды запчастей. Джейкоб молчит, ковыряет отверткой в двигателе. По
Кейд Меррик чинит двигатели в гараже на окраине Сан-Марко, но каждую пятницу в 2:15 ночи уезжает на чёрном «Мустанге» 68-го года. Напарница Лин, втирая салфеткой пятна мазута с рук, бросает: «Опять заказы из порта? Там вчера двух грузчиков нашли — кишки, как провода, наружу». В бардачке у Кейда лежит карта с крестами возле складов «Redline Logistics», а под сиденьем — нож с гравировкой «Семья —
Лайла, с розовой чёлкой, залипшей от латте в кафе «Грин Спун», толкает Картера локтем в грудь. «Ты вообще слышал, как Дэнн на басу лажает? — шипит она, вытирая руки о фартук с пятном кетчупа. — Вчера на репе он полчаса одну ноту долбил». Картер, в засаленной куртке механика из гаража на 5-й авеню, достает сигарету из-за уха: «А кто вместо него? Твой бывший, который аккорды по TikTok учит?». Они
Лиза, студентка-заочница из Блэкстоуна, штат Невада, подрабатывала в закусочной «Элмерс» и копила на ремонт старого трейлера, доставшегося от бабушки. Ее младший брат Джейкоб, помешанный на разборке старых радиоприемников, нашел за заваленным коробками углом в гараже люк с облупившейся синей краской. Внутри — комната с пожелтевшими плакатами 80-х, ржавой кроватью и компьютером Apple II, который
Чалерм торгует дурианами на пыльном рынке возле канала Кхлонг. Его сестра Сири, медсестра в муниципальной клинике, каждое утро оставляет ему контейнер с клейким рисом и жареной рыбой. «Не продавай в кредит, опять останемся без денег», — бросает она, поправляя шарф на плечах. Чалерм игнорирует, угощая старуху Нок кокосовыми сладостями — та клянчит в долг уже третью неделю. В пятницу появляется
Майкл Корлеоне, седой и сгорбленный, редко выходит из дома на Лонг-Айленде. Он целыми днями сидит в кабинете, перебирает старые письма от Конни и газетные вырезки про взрыв в Атлантик-Сити в 72-м. На столе — бутылка бурбона, пепельница с окурками Montecristo. Врачи шепчутся о проблемах с сердцем, но он игнорирует таблетки. «Ты думаешь, если откроешь пару легальных казино, они забудут, кто ты?» —
Лайт Ягами, старшеклассник из Токио, находит на школьном стадионе чёрную тетрадь с надписью «Death Note». Рюк, крылатое существо с красными глазами, появляется рядом и поясняет: *«Напиши здесь имя — человек умрёт. Укажи причину — так и случится»*. Лайт проверяет тетрадь на местном преступнике, чьё лицо мелькает в телерепортаже. Когда диктор внезапно объявляет о его смерти от сердечного приступа,
