Джейк заходит в дом через черный ход, оставляя следы грязи от сапог на выцветшем линолеуме. Мэриэн стоит у плиты, помешивая кастрюлю с фасолевым супом — ее пальцы сжимают ложку так, будто хотят сломать ручку. «Три дня. Ты даже не позвонил», — бросает она, не оборачиваясь. Он молча стягивает куртку с протертыми локтями, достает из кармана смятый конверт с деньгами, кладет на стол. В соседней
Марко, пятнадцатилетний курьер на потрёпанном мопеде, ежедневно петляет между туристами у Пантеона, подрабатывая доставкой антикварных книг для синьора Риккарди. Его сестра Джулия, увлечённая реставрацией фресок, проводит дни в подвале церкви Санта-Мария-ин-Трастевере, случайно обнаружив под слоем штукатурки граффити XVII века с подписью «Л.Б.». — *«Смотри, здесь даты не совпадают… Это же Лючио
Оливия ковыряла вилкой остывшую картошку, пока Томас, её младший брат, пытался приклеить оторванную лапу плюшевому коту. Их мать, Софи, разбирала пачки с розами в углу кухни, пахнущей воском и вчерашним супом. "Снова опоздаешь на урок рисования", — бросил отец, Жан, пряча в портфель стопку тетрадей с кривыми буквами. На лестнице Оливия столкнулась с мадам Лефевр, соседкой с третьего
Лиам Карвер, мойщик посуды в закусочной *Грейс*, каждую пятницу после смены заезжает на заброшенный мост у реки Пайнвуд. В бардачке его старого пикапа лежит потёртый блокнот с координатами мест, где пропала его сестра Мейв — последняя запись датирована 12 сентября, за день до её исчезновения. В подвале их общего дома он находит коробку с её вещами: билеты на автобус до Канзас-Сити, пустые флаконы
Марко, 34 года, ворочает мешки с мукой на кухне кондитерской *Dolce Vita* в Трастевере. Его сестра, Клаудия, 29, спорит с поставщиком сыра через телефон: «Ты мне везешь рикотту прошлого месяца, Джузеппе? Завтра у нас тирамису для свадьбы Бьянкетти!» В углу — пожелтевший рецепт торта «Капрезе» с пометкой бабушки Аделины: *добавить цедру лимона, не взбивать сливки дольше 20 секунд*. Утром в кассу
Луис, водитель грузовика с потёртой кожей на руках от постоянной возни с ящиками, каждое утро заезжал в кафе *La Esquina* на углу улицы Мадеро. Там он пил эспрессо, заедая чуррос с сахарной крошкой на губах, пока не заметил Кармен — учительницу из соседней школы, которая искала пропавшего пса. «Он рыжий, с белым пятном на лапе, — сказала она, разворачивая листовку с фото, — дети плачут уже третий
Джек Марлоу, бывший шеф-повар из Нью-Йорка с татуировкой якоря на запястье, возвращается в Бриджтон, штат Вермонт, после увольнения из-за скандала с поддельными ингредиентами в его ресторане. Первое, что он видит, — ржавый грузовик отца, забитый ящиками с гнилыми яблоками. В закусочной «Динар» Лиза Картер, его школьная знакомая в потертой косухе, бросает ему: «Слышала, тебя в *Le Monde* выгнали
В Сохо, за закопченным витражом паба «Королевский дуб», Джек Райдер пересчитывает пачку фунтов, мокрых от дождя. Его пальцы задерживаются на купюре с надорванным углом — краска липнет к подушечкам. «Мэтт, ёбаный кот, это даже на туалетную бумагу не тянет», — бросает он через стол щуплому подростку в кепке Arsenal. Тот ёжится, оправдываясь, что долги за сестру в клинике вынудили подмешать
Ларс, студент-архитектор из Утрехта, находит в канале возле моста Магере-Брюг старый телефон в треснувшем чехле с наклейкой «Алькмар, 2004». После зарядки устройство звонит: мужской голос на ломаном нидерландском предупреждает, что через три дня трамвай №2 соскользнет с рельсов у Центрального вокзала. Ларс игнорирует это, но утром видит в новостях кадры аварии — дата и маршрут совпадают. В кафе
Лена Браун, детектив из отдела наркопреступлений в Берлине, находит в кармане куртки мертвого подростка синюю USB-флешку с записями лабораторных тестов. В клинике "Санум" на Вильгельмштрассе она сталкивается с медсестрой Ингой Шульц, которая шепчет: *"Они меняли дозировки. Спросите про 12-й кабинет"*, — и исчезает в лифте. В это же время аптекарь Томас Фогель, живущий над
Джейк Морган, детектив с облупленной татуировкой на запястье, копался в записях подпольных ставок, найденных в треснутом ноутбуке. Его напарница, Эмили Росс, втиснулась в узкий переулок за пиццерией "Тони", где пахло горелым маслом. «Тут даже крысы сбежали», — бросила она, наступая на размокшую картонную коробку. На полу заброшенного склада они нашли клочок чека с номером телефона — код
Джейк Меррик каждое утро заворачивает в бумажный пакет сэндвич с арахисовым маслом, пока его младшая сестра Лора стучит вилкой по столу. По дороге в школу он обходит трещину на тротуаре возле синего почтового ящика миссис Гловер — та всегда кричит из окна: *«Не свисти, мальчишка, у меня мигрень!»*. На уроках химии он пялится на пятно от кофе на рукаве учителя, мистера Дарнелла, который тычет
