Ларс Мюллер, третьекурсник факультета прикладной физики, каждое утро объезжал лужи на велосипеде между корпусами Немецкого государственного университета. В кармане его потертой куртки звенели монеты для кофейного автомата возле аудитории B-14 — единственного аппарата, который не жевал стаканчики. «Ты опять проспал семинар по квантам?» — кричала Анна Шульц, поправляя очки с синими дужками, пока
Лиам, 27 лет, барабанщик подпольной нойз-группы "Void Echo", жил в съемной квартире над автомастерской в Бруклине. Его соседка Эйприл, начинающий звукорежиссер, нашла в мусорном контейнере за клубом *The Rusty Needle* флешку с записью, где женский голос повторяла: *"Ми бемоль мажор — это код, они слушают"*. На следующий день тело гитариста из бостонской инди-сцены, Джесси
В рыбацком городке на южном побережье Лайла Стоун, 17 лет, роется в старом сундуке отца после его исчезновения. Под пачками квитанций за аренду лодок она находит потрёпанный блокнот с пометкой *"Маяк – 23:00, четверг"* и схемой тоннелей под гаванью. В кафе *"Морская чайка"*, залитом запахом жареной трески, её друг детства Итан Грей щёлкает карамелью о зубах: "Опять
Йозеф, худощавый библиотекарь с родинкой над губой, нашел между страницами ветхой «Книги теней» клочок газеты 1982 года. На полях — пометки синими чернилами: *«Угольный склад, Vrchlického náměstí… они все еще смотрят»*. Вечером, за пивом в U Zlatého tygra, местный старик в помятом плаще пробормотал: *«Искал Марту Просекову? Лучше не надо»* — и исчез, оставив на столе монету с треснувшим орлом.
Люк, ночной портье с недосыпом и пятном от кофе на рубашке, копался в журнале регистраций старого брюссельского отеля. В холле пахло лавандовым освежителем и сыростью. Скрип лестницы прервал тишину: в дверях стояла Матильда в промокшем плаще, сжимая фотографию мужчины в морской фуражке. «Вы его видели? Татуировка здесь…» — она провела пальцем по шее. Люк, перебирая ключи с потёртыми бирками,
Игорь Семенчук, бывший полузащитник с коленкой, перевязанной эластичным бинтом, каждое утро выгонял подростков на ржавое поле за школой №14. Ребята в разноцветных гетрах — Макс, сын сантехника, вечно опаздывающий из-за развозки булок по магазинам; Витька, чья мать шила форму из отцовских старых курток; рыжий Сашка, метивший каждую тренировку в автобусную остановку — драили трибуны тряпками, пока
Аравинд, парень с облупленными краской ногтями от разгрузки мешков риса в семейной лавке Мумбаи, прятал потертые кеды за ящиком со специями. Каждую субботу, пока брат Раджа считал выручку, он бежал к полуразрушенному складу за рынком, где старый телевизор с кассетным плеером показывал записи выступлений Падмы Сарасвати. «Ты опять воняешь потом, а не кардамоном», — бросала сестра Шивани, закатывая
Раджеш Патил, 28 лет, инженер-строитель из ветхого района Мумбаи, каждое утро начинал с крепкого чая и проверки треснувших стен своей хрущевки. На стройке моста через Вайтарну начальник, толстый Шетти в заляпанном глиной жилете, требовал подписать отчет о несуществующем бетоне: «*Либо подпишешь, либо завтра твою мать выселят из муниципальной квартиры*». Раджеш молчал, глядя, как муравьи ползут по
В гараже на окраине Мумбаи 18-летний Радж чинит сломанный мопед, заляпанный машинным маслом. Его подруга Мира, в потёртом комбинезоне, передаёт гаечный ключ: *«Сцепление опять клинит, как в прошлый дождь»*. Они копят на операцию её отцу-таксисту, у которого отказали почки. Каждый вечер после работы Радж забирает со склада бракованные детали — старый сторож Дилип закрывает глаза на пропажу двух
Летом в полуподвальной общаге у Курского вокзала живет Алёна, 19 лет, с рыжими прядями, выгоревшими на солнце. Она подрабатывает курьером для *ЭкспрессДоставки*, развозит документы между офисами в Сити и старыми типографиями в Китай-городе. В соседней комнате орудует Самир, студент из Дагестана — вяжет крючком яркие салфетки для бабушки в Махачкале и продает на Avito старые кассеты с чеченскими
Ян, пятнадцатилетний парень из пражского района Жижков, натыкается на труп овчарки возле мусорных контейнеров за своим домом. Ржавый ошейник с гравировкой *«Локи»*, комки шерсти в луже машинного масла — он записывает находку в блокнот с пометкой *«4-й за месяц»*. В школе Тереза, соседка с третьего этажа, шепчет ему на перемене: *«Отец вчера видел, как фургон «БиоТех» сбил ту дворнягу у трамвайных
В старом камине третьей спальни Аврора обнаруживает обрывки писем с упоминанием «вечного договора». Её сводный брат Дэмиен, чиня проводку на чердаке, натыкается на дверь, забитую досками, — на ржавой ручке волчья голова. Лисса, соседка в рваной косухе, щелкает жвачкой: «Ты точно не видела призраков в зеркале? Они любят тех, кто носит красное». Аврора игнорирует — её больше тревожит запах ладана в
