Ли Вэй, инженер-строитель с обветренным лицом, топтал разбитую плитку на вокзале Чанчуня, сжимая в руке билет на отмененный поезд до Шэньяна. В углу зала продавец в потертом пуховике разливал лапшу быстрого приготовления — запах глушил аромат мокрых варежек. «Доча, папа задержится», — бормотал он в телефон, перекрывая гул генераторов. Рядом подросток в наушниках тыкал пальцем в экран: «Батарея
Айгерим, 24 года, каждое утро открывает кофейню «Жер-Су» в районе Коктем-2. Её друг детства Ержан, археолог-стажёр, копается в раскопках под Астаной, ищет следы сакских племён. В четверг, когда Айгерим разливала кумысный латте для клиента в кожаном пиджаке, Ержан позвонил: «Нашёл камень с рунами. Типа как из легенд про Алаша-хана». В трубке слышался ветер и лязг лопаты о металл. Вечером он принёс
Эмили вытирала стойку в «Красном Лотосе» — крошечном кафе за углом Брик-Лейн — когда мужчина в помятом твидовом пиджаке оставил на тарелке смятый чек. Вместо суммы там было написано: *«17:30, доктор Грэм, склад у доков. Не носи кольцо с аметистом»*. Она перевернула бумажку, проверила, нет ли на обороте чернильных пятен, но только масляный след от карри-пана. «Эй, ты видела этого чудака?» —
Харуто, серый волк с белой полосой вдоль хребта, скитался по склонам гор Хаккэй, обходя деревни, где дым из труб пах жареным тофу. Его левое плечо ныло от старого шрама — напоминание о схватке с вожаком стаи. В заброшенном святилище у реки он наткнулся на мешок риса, разгрыз зубами, рассыпав зерна по снегу. «Ты все еще живешь как щенок, который не знает запаха крови», — хрипел старый Кичиро,
Лейла, 17, протирала руки об промасленный фартук, пока отец копался под капотом «Шевроле» 98-го. «Снова патрубки не доделала?» — бросил он, высунувшись из-под машины. Она потянулась за ключами на верстаке: «Пап, у меня завтра тест по химии. Мэтти скинул конспекты, но половину слов не разберёшь». В углу гаража валялся ржавый радиатор, который она месяц назад обещала починить. После школы Лейла
Алия, 27 лет, работает кассиром в круглосуточном магазине «Нур» на окраине Алматы. Каждое утро она покупает у соседки Гульнары лепешки с тыквой, пряча их под прилавком от замечаний матери: «Опять жуешь? Посмотри на свои бока!». После смены заходит в аптеку — взвешивается на механических весах возле витрины с бинтами. 60 кг. Цифра мелькает в голове, пока она считает сдачу пьяным таксистам или
Команда «Соколы» из техникума Сэйдэй — Такуми, Рэн, Акира — собирается на заброшенной свалке за авторемонтной мастерской. Вместо сетки натянули обрывок рыболовной сети между ржавыми балками, разметку на песке нарисовали обломком кирпича. «Думал, хоть ветер поможет, а тут как в духовке», — бормочет Рэн, вытирая пот со лба рукавом футболки с выгоревшим номером «7». Акира, разминая плечо, пинает
Иван Моралес, 17 лет, торгует апельсинами на рынке в Севилье каждое утро перед школой. Его отец, бывший полупрофессиональный футболист, чинит велосипеды в гараже с треснувшим окном, повторяя: «Ты думаешь, я не вижу, как ты прячешь газеты со сводками матчей под матрасом?» По вечерам Иван бегает по пустырю за автостоянкой, где местные подростки в рваных кедах гоняют мяч, обмотанный изолентой. Его
Чанду, 16 лет, живет в переулках Дхарави, Мумбаи. Каждое утро он бежит вдоль открытых канализаций, обгоняя рикши, чтобы успеть на утреннюю раздачу лепешек у храма Шивы. Его мать, Лалита, шьет сари на старой машинке «Уша», а младшая сестра Мина собирает пластиковые бутылки у чайной лавки. «Ты опять воняешь потом, — бросает Мина, завязывая мешок, — лучше бы помог вместо этих дурацких прыжков».
Джек, в потрескавшейся кожаной куртке, каждое утро объезжал на ржавом пикапе заброшенные стройки западного Сиднея. В багажнике — пахнущие маслом инструменты, полпачки сигарет «Winfield» и фотография сестры Мии, приколотая к огнетушителю. «Опять коммунальщики люки украли», — бурчал он, замечая ямы на дороге к полуразрушенному дому в Блэктауне, где они с Мией собирали старые доски для ремонта. Миа,
Люк ковыряет засохшую кровь под ногтями, сидя на потёртом диване в гараже на окраине Монреаля. Его сестра Элис втирает ему в плечо мазь с запахом ментола: *"Опять полез в драку вместо смены в пекарне? Мать опять кредиты на лекарства копит"*. По вечерам он пробирается в подвал клуба *«La Griffe»*, где бьётся с местными — парень в косухе с нашивкой «Адреналин-89» ломает ему ребро пинком
Джейк Морроу, 19 лет, таскает мешки со льдом в подсобке кафе *Red Line* в Чикаго, пока его рваные кроссовки не отклеиваются от пола. «Сколько можно латать эту дрянь?» — бросает сестра Мэй, кидая ему банку с монетами на новый инвентарь. По ночам он пробирается в заброшенный спортзал за церковью Святого Антония, где тренер Рико, бывший боксер с шрамом через губу, ставит ему удары. «Ты бьешь, как
