Лиза, 34 года, технолог на заброшенном стекольном заводе в Дзержинске, нашла в подсобке треснувший ящик с чертежами 1970-х. Под слоем пыли мелькнула схема печи с маркировкой «Объект-12К» — так в цеху называли экспериментальную установку для варки оптического стекла. В обеденный перерыв она показала рисунки Алексею, электрику с татуировкой якоря на запястье: «Смотри, тут температура выше
Джейк Мэллой, 42 года, бывший полузащитник, теперь тренирует футбольную команду в старшей школе Гроув-Сити, Огайо. Его квартира над авторемонтной мастерской — гитара в углу, пустые пивные бутылки на подоконнике. По утрам он выгуливает дворнягу Баксика мимо заброшенного кинотеатра, где на афишах еще висит «Титаник». На тренировках кричит на Лиама Картера, 17-летнего квотербека с татуировкой совы
Саори, новенькая в школьном клубе кюдо, с трудом натягивает тетиву — ладони в мозолях, а стрела дрожит. Рэн, капитан с выцветшим напульсником на правой руке, поправляет её стойку: *"Если не чувствуешь ветер, не выпускай. Иначе промахнешься мимо себя"*. Тренировки проходят в старом тире за спортзалом: треснутые мишени, запах лака со стен, где висят фотографии прошлых команд. После
Юто Араши, 17 лет, копался в старом чемодане на чердаке своего дома в префектуре Сидзуока, когда наткнулся на потёртые медали по спортивной гимнастике. Внизу, на кухне, гремела посудой его мать, напевая что-то про осенний фестиваль. На улице Рэн, его одноклассница, тащила коробки с инвентарём для семейного кафе «Аматерасу» — она случайно задела велосипед Юто, который с грохотом упал. «Эй,
Лян Цзэ, архитектор с хронической бессонницей, каждое утро заходил в кофейню на углу улицы Чаншу. Там Сяо Мэй, в фартуке с пятном от корицы, взбивала молоко для капучино, пока ее кот Мурок грелся под плитой. «Вы всегда просите пенку гуще, но сегодня молоко подгорело», — бросила она, заметив, как Лян щурится от утреннего солнца. Он стал приходить чаще, даже в дождь, пряча мокрый зонт-трость за
Лина, 17 лет, каждое утро протирает столики в кафе *Горизонт* на окраине Стоктона, пока ее младший брат Калеб кормит бездомного пса у мусорных баков. Она прячет потрепанный блокнот с расчетами за электричество под прилавком, когда заходит Джейк — рыжий механик с запахом бензина на рваной куртке. *«Твой старик опять на дне?»* — бросает он, разглядывая сколотый лак на ее ногтях. Вечером Лина
Старший лейтенант Сергей Волков, сгибая в руке потрёпанную карту Киева, строит маршрут через Подол. Рядом — вратарь Петренко, перематывающий бинты на левой ладони: «Сучье сырьё, вчера осколок зацепил». За спинами солдат — полуразрушенная кондитерская, где раньше пахло миндальным печеньем, а теперь воняет гарью. Миша, 19-летний связист, теребит медальон с фото сестры: «Слышал, если выиграем, паёк
Мариана, 25 лет, моет кружки в кафе на углу Руа-да-Либрададе. Её левая рука дрожит от бессонницы, когда Карлос, бармен с татуировкой колибри на шее, протягивает эспрессо: «Опять слышишь этот проклятый гул?» В ответ она роняет ложку — металлический звон сливается с шумом трамвая за окном. Вечером, разбирая коробки в квартире покойной бабушки, она находит кассету с надписью «Л.А., 1974». Плёнка
Лола застряла в Чикаго, работая в кафе *Blue Mug*, где вечно пахнет подгоревшим кофе и жареным луком. Её сосед по комнате, Маркус, программист с татуировкой кобры на запястье, однажды принёс жёсткий диск с файлами, найденными в мусоре у лаборатории *NexTech*: «Тут про твоего отца, — бросил он, — что-то с датчиками атмосферы». В записях мелькали координаты заброшенного склада на 5-й авеню, где
Джейк, пятнадцатилетний парень в поношенной кепке Yankees, каждое утро толкает заклинившую дверь подъезда своего кирпичного дома на 37-й авеню. Его сестра Лиза, вечно с наушниками в ушах, ворчит: «Опять будешь клянчить доллар на хот-дог у мистера Чена?» В углу двора, возле разрисованного граффити гаража, их соседка Роза, пенсионерка с попугаем на плече, продает самодельные эмпанады, приговаривая:
Айдар, 17 лет, каждое утро заваривает крепкий чай с баурсаками, пока его отец Нурлан проверяет каски перед сменой в шахтерском поселке Каратас. «Ты опять гитару в угол поставил? – бросает отец, разминая плечо после вчерашнего завала. – Музыкой уголь не добудешь». Айдару приходится прятать потрепанный блокнот со стихами под матрас: сосед Тимур, который чинит мотоциклы в гараже из контейнера,
Азамат Байтасов, 24 года, коптит дешевые сигареты на балконе хрущевки в Алматы. Его протез — самоделка из списанных деталей с завода, где работает его друг Ержан. В углу балкона валяется старая лыжня, обмотанная изолентой. Отец, Мурат, швыряет в него пачку *Беломора*: «Спортшы болуды қой, жұмыс ізде!» Азамат молча тренируется на резиновых жгутах, привязанных к батарее. Мать, Айгуль, режет лук для
