Суми в красно-золотом сари, с гирляндой из марари на шее, стояла во дворе дома Пракаша, пока свекровь Шобха бросала рис в огонь ягьи. «Ты не смогла сохранить его, — прошипела Шобха, разбивая глиняный горшок у порога, — теперь твоя карма очистит наш дом». Пракаш исчез через три дня после свадьбы, оставив в спальне только пачку писем на хинди и пузырёк с таблетками. Амрит, младший брат, в синей
Арджун, парень из густоназаленного переулка в Ченнаи, торгует старыми колонками на рынке «Раджа-Электроникс», пока его друг Викас не втискивается между стопками коробок: *«В пятницу в «Лабиринте» свободный слот. Твой микс с тамильскими битами — шанс»*. Арджун крадет у отца-автослесаря ключи от раздолбанного скутера, чтобы доехать до клуба, но на полпути глохнет двигатель. Приходится толкать
Арджун, 28 лет, работает водителем рикши в переулках Старого Дели. Каждое утро он покупает чай у слепого продавца возле мечети Джама-Масджид, замечая странных мужчин в белых куртах, которые следят за его маршрутом. Однажды к нему в повозку садится Мира, девушка в выцветшем сари, сжимающая конверт с печатью из деревни Алвар. «Отвези меня к вокзалу Низзамуддин, и не сворачивай с Чандни-Чоук», —
Симран, 17 лет, в потёртом сари цвета индиго, каждое утро пробирается через шумный базар в Колкате, чтобы успеть на лекции в колледж Св. Ксаверия. После занятий она моет посуду в закусочной «Лакшми», где хозяйка, миссис Гош, постоянно ворчит: «Стекло не блестит — вычту из зарплаты!» Дома её ждёт отец-авторикшечник, Амит, с хроническим кашлем от выхлопов, и младшая сестра Прия, которая тайком
Гаянэ, 23 года, каждое утро торопилась на рынок «Вернисаж» в Ереване, чтобы продать керамику, расписанную бабушкиными узорами. В углу прилавка валялся потрепанный блокнот с набросками ее мечты — дизайнерского магазина в старом здании мельницы у реки Раздан. Армен, ее брат, ворчал, закидывая коробки в микроавтобус: «Снова эти горшки? Лучше бы кофе варила». Однажды утром они нашли в мастерской
Ли-Хао нашел разбитый телефон Джонни возле заброшенного склада в районе Синьи. В кармане джинсов друга застряла записка с координатами рыбного рынка в Цзилуне и цифрой «7:30», выведенной синей ручкой. «Он же ненавидел рыбу», — пробормотал Ли-Хао, разглядывая пятно от чая с молоком на бумаге. Соседка, Цай-Мэй, вспомнила, как накануне Джонни спорил с кем-то по телефону: «Ты вообще понимаешь, что
Лена, 16 лет, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Кедровая ветвь», где продавец Джерри всегда кладет лишнюю порцию сиропа. Ее сосед Марк, парень с перегоревшей татуировкой дракона на шее, однажды заметил, что тротуарная плитка возле их дома №14 на улице Гранта треснула по идеально ровной линии. «Ты тоже это видишь?» — спросил он, указывая на трещину, уходящую в сторону заброшенного
Джек Марлоу, детектив с пятном кофе на воротнике рубашки, копался в бумагах на столе, заваленном пустыми стаканчиками из-под эспрессо. Его напарник, Том Реннер, щелкнул зажигалкой возле окна с видом на пожарную лестницу Бруклина: «Эти пули — 9-мм, но в протоколе значится .45 калибр. Кто-то подчищает следы». Запах плесени из вентиляции смешивался с табачным дымом. Они нашли тело в полуразрушенном
В Милане Лука Манчини, врач скорой помощи с подчерком хронической усталости на лице, каждый день сталкивается с пациентами, у которых повторяются одни и те же симптомы: судороги, кровотечения из носа, галлюцинации. В перерыве между сменами он замечает, что медбрат Карло прячет флаконы с биоматериалами в холодильник с надписью *только для исследований*. «Слушай, почему у Санти из 206-й палаты
Чэнь Да Фу, грузный парень за тридцать, крутится возле пекарни в переулке Монкок. Каждое утро он покупает два булочки с кокосом и лотерейный билет у тёти Ван, которая ворчит: *«Опять на удачу нарываешься? Деньги копить надо, а не в воздух пулять»*. Он смеётся, закусывая булочкой с чаем пуэр: *«А вдруг завтра проснусь миллионером?»*. Однажды, спеша на смену, он сталкивается с Ли Минь — строгой
В библиотеке Бьюрнстада Лина, 27 лет, в зелёном свитере с капюшоном, нашла между стеллажами с детективами потёртый конверт. Внутри — ключ от заброшенной лесопилки и записка на шведском: *"Они сожгли письма, но не дневник"*. В тот же вечер Эрик, её брат, чинил в гараже старый Volvo 240, когда Лина ворвалась с находкой. «Ты опять полез в архивы?» — спросил он, вытирая руки об промасленную
Лив, 17 лет, живет в рыбацком поселке Рейне. Ее отец, Торгейр, чинит сети в сарае с проржавевшими гвоздями на стенах. В бухте пропадает сельдь — единственный доход семьи. Лив находит в водорослях обломок метеорита с синими прожилками. «Брось эту дрянь», — хрипит Торгейр, вытирая руки об промасленный фартук. Она прячет камень под кроватью, где лежат журналы по астрономии с закладками на статьях о