Аруви, 14-летняя девочка из деревни под Ченнаяи, каждое утро таскает воду из колодца в ржавом ведре, пока её отец Раджа чинит мотоцикл «Royal Enfield» 1987 года. В школе она спорит с подругой Миной из-за задач по алгебре: «Ты опять перепутала формулы, как в прошлый раз с манго!» — смеётся Мина, размахивая тетрадью с пятнами от чая. По вечерам Аруви помогает матери жарить *пакора* на продажу, но
Лика Серебрякова, дочь разорившегося фабриканта, рисует портреты в мастерской на Мойке, заказывает краски в лавке Густава — тот ворчит, что долги копятся. По вечерам в её комнате с потрескавшейся лепниной собираются студенты: Николай, врач с обгоревшими от эфира пальцами, разбрасывает листовки с цифрами смертности на заводах. «Ты думаешь, твои лилии изменят что-то?» — бросает он, когда Лика
В Мюнхене, 1948 год. Курт Кестнер, бывший журналист с подрагивающими от кофе руками, копается в архивах городской библиотеки. Его нанимает Эрика Шульц — девчонка лет двенадцати в стоптанных ботинках, называющая себя *«Вторник»*. Она тычет в него газетной вырезкой о пропаже брата-близнеца: *«Вы нашли своего в лагере, вот и помогите»*. Они рыщут по барахолкам возле Виктуалиенмаркта, выспрашивая
**Первый абзац:** Король Отакар, чья борода вечно пахнет луком из-за утренних пирогов, объявляет на совете: *«Трон достанется тому, кто выдержит испытания — хоть крысе в плаще!»* Его дочь Элишка, перепачканная сажей от кузнечного горна, хрипит, размахивая мечом: *«Я сломаю эти дурацкие правила!»* Шут Йост, жуя вяленую грушу, бросает королю через стол: *«Ваша дочь уже три дня гоняет стражу по рвам
В маленьком промышленном городке под Прагой библиотекарша Элишка Горкова, с детства живущая с искривленным позвоночником, каждый вторник после работы заходит в кафе "У Шимона". Там она заказывает кофе с кардамоном и пряник в форме сердца, пока местный механик Вацлав, пряча взгляд за газетой *Лидовые новины*, краем глаза следит за её шарфом, вечно сползающим с левого плеча. По четвергам
Лето в приморском посёлке Солнечное начинается с того, что пятнадцатилетний Кирилл находит в старом маяке свёрток с деньгами и картой. Его подруга Аня, дочь местного рыбака, замечает на берегу следы квадроцикла: "Смотри, тут грязь свежая — кто-то приезжал ночью". Ребята прячут находку в тайнике среди ржавых ящиков на заброшенной лодочной станции, но вечером за ними приезжает чёрный
В пригороде Брекенриджа, штат Мэн, 15-летний Майк Карвер находит в подвале заброшенной заправки дневник с пометками «Не открывать после 21:00». Его сестра, Элла, замечает, что страницы заполнены схемами тоннелей под городом. «Тут что-то вроде карты, — бормочет она, водя пальцем по желтеющей бумаге. — Смотри, эти линии ведут к старой водонапорной башне». Ночью они с другом Лукасом пробираются туда
Лайла Меррик, 23 года, работает техником на подземном заводе по переработке токсичных отходов в заброшенном городе Нью-Картаго. Ее сосед, Эзра Кован, бывший инженер, тайно собирает детали для самодельного передатчика в своей квартире, заваленной схемами и банками с консервами. «Ты снова копаешься в этом хламе? — Лайла бросает рюкзак на ржавый стол. — Они тебя найдут раньше, чем ты подключишь
Эмма, с треснувшим экраном телефона и вечным пятном от кофе на блузке, целыми днями мотается между колл-центром в полуподвале на Первой улице и дешевой квартиркой над прачечной. В перерывах она тушит сигареты в пустой банке из-под печенья, слушая, как Мэйси, ее соседка по рабочему столу, сплетничает о клиентах. «Ты же знаешь, что он тебя использует?» — бросает Мэйси, разглядывая маникюр, когда
Семья Харпер — Мэри, учительница младших классов, ее муж-архитектор Томас, их восьмилетняя дочь Элла — переезжает в полуразрушенный викторианский дом в графстве Девон. В кладовке за проржавевшей дверью Элла находит тряпичную куклу с выцветшими стеклянными глазами, одетую в форму моряка. «Он хочет, чтобы я звала его Роберт», — девочка тащит игрушку за собой, несмотря на протесты матери. По ночам
Эмир, вернувшись из Стамбула в приморский городок Каш, обнаруживает, что его отец, Хакан, умер, оставив долги за рыболовный кооператив. Старший брат, Джем, настаивает продать семейную лодку «Мерьем», чтобы расплатиться с кредиторами, но Эмир отказывается: «Отец строил её десять лет. Ты отдашь её этим шакалам за гроши?» В порту, заваленном сетями и ящиками с тунцом, Эмир находит старую тетрадь
Джейсон Крюгер, бывший продюсер из Лос-Анджелеса, переезжает в Бостон, чтобы запустить рекламное агентство. В старом офисе с отслаивающимися обоями он нанимает Эмму Ричардс — студентку-заочницу, которая подрабатывает курьером. Во время доставки контрактов Эмма случайно слышит разговор клиента о поддельных отчетах и оставляет диктофон в вентиляции. Джейсон находит запись, но вместо разоблачения