Аммар, студент инженерного факультета, находит медную лампу в развалинах старого дома в районе Фатих, куда забежал, спасаясь от дождя. Вместо бездомной кошки, которую он пытался выгнать, из лампы вырывается Зейнеп — джинн в потёртой кожанной куртке, с татуировкой в виде полумесяца на запястье. «Три желания, но не проси любви или вечной жизни, — хрипит она, закуривая сигарету, — правила ещё с
Фадиль каждое утро начинал с проверки цен на красный перец и куркуму на рынке Пасар Бесар. Его младший брат Закир, в потрепанной футболке с надписью «Nissan», вечно опаздывал — вчера разбил ящик с манго, сегодня забыл пересчитать сдачу. «Ты думаешь, рупии с деревьев падают?» — бросал Фадиль, вытирая пот со лба. Вечером за чаем с жареными бананами сестра Аиша шептала: «Рашид из аптеки опять
Джейк, пятнадцатилетний парень с облупившейся татуировкой якоря на запястье, копался в старом сундуке на чердаке маяка, который его отец, Том, арендовал у города за гроши. Под слоем пожелтевших газет о шторме 1987 года он нашёл карту побережья с пометками красным карандашом — «Склад №4», «Туннель за водопадом». Сестра Эмили, перебирая сети на кухне, бросила: «Опять про эти консервы? Папа сказал —
Лена, официантка из кафе на канале Аудезейтс-Форбургвал в Амстердаме, каждое утро протирала столешницы солевым раствором, чтобы убрать следы от кружек. В четверг, когда заказчики жаловались на горький кофе, она незаметно сунула свёрнутую бумажку в карман пальто немецкого офицера — тот всегда заказывал штрудель с корицей и щурился, читая газету. Вечером, в подсобке между ящиками с картошкой, её
В старом районе Гаваны, рядом с облупившимися фасадами домов цвета папайи, Карлос Мендес чинит велосипедную цепь у табачного киоска. Его сестра Лина, художница-графитистка, рисует на стене заброшенного кинотеатра портрет их покойного отца — бывшего историка. В кармане куртки Карлос находит потёртый блокнот с пометками о пропавших архивных документах 1970-х. «*Ты видел эти цифры? 23.10.1974 —
В Питере Антон, бывший механик из гаражного кооператива на Фонтанке, случайно натыкается на старую карту в бардаке разбитой «Волги», которую пригнал на запчасти. Карта ведет к антикварной вазе XVIII века, зарытой где-то под Выборгом. Он тянет за собой Лику — официантку из забегаловки «У дяди Васи», которая клянется, что больше не полезет в его авантюры после истории с контрабандными дубами. «Ты в
Эбенезер Крэппер, седой мужчина в строгом костюме, каждое утро проверял конвейер на своей игрушечной фабрике. Запах пластмассы смешивался с ароматом кофе из его потёртой термокружки. Дочь Клара, пятнадцатилетняя блондинка в кожаной куртке, пыталась втиснуть разговор между его звонками: «Пап, ты обещал зайти в кафе после школы». Он махал рукой: «График, до пятницы не освобожусь». Их дом — особняк
Кристи Лэдд, двадцать три года, приезжает в Котер-Вэлли, деревню в Аппалачах, по объявлению о работе учительницы. Школа — бревенчатый сарай с дырявой крышей; вместо парт — старые ящики из-под сидра. На первом уроке мальчик в заплатанных штанах спрашивает: "Вы тут надолго, мисс? Прошлая сбежала через неделю". Она раздает карандаши, сломанные пополам, и объясняет таблицу умножения на
В небольшом городке на Аляске Ник, механик с вечно заляпанной маслом курткой, и его жена Грейси, бывшая учительница, пытаются скрыть, что их семья — настоящие потомки Санты. Их дети, 14-летняя Бетти, фанатеющая от рок-музыки, и 10-летний Дьюк, коллекционирующий болты от снегоходов, случайно спалили старинный свиток с правилами «Санточреждения» в печке, пока пытались согреть замерзшего лиса. «Ты
Лиза, 27 лет, менеджер в турагентстве на Тверской, случайно сталкивается с Максимом возле метро «Чеховская» — он помогает собрать рассыпавшиеся файлы. «Тебе всегда так везёт с мужчинами в костюмах?» — смеётся её подруга Марина, парикмахер из салона на Патриарших. Через три недели Лиза замечает в его телефонных звонках имя «Ирочка», но Максим отмахивается: «Сестра надоедает с советами по ремонту».
В Вальдеоррасе, затерянной галисийской деревне с сыроварней и покосившимся сараем, Эльвира Данао вытирает руки о фартук, замечая, как Кармен, старшая дочь, примеряет алое платье из городского магазина. *"Сними эту тряпку. Здесь не коррида",* — бросает она, хлопая дверцей печи. Кармен, игнорируя мать, копается в сундуке под лестницей, выуживая письма 1938 года: конверты пахнут плесенью,
Анна, затянутая в корсет, пересчитывает монеты в кошельке — арендная плата с жильцов едва покрывает проценты по займу. "Если не найду арендаторов к пятнице, дом продадут с молотка", — шепчет она, поправляя потертый чехол на рояле. В комнате студента-медика Николая пахнет формалином: он тайком вскрывает трупы, принесенные из больницы. На втором этаже актриса Лиза примеряет шелковое