Дочери Данао (2014)

В Вальдеоррасе, затерянной галисийской деревне с сыроварней и покосившимся сараем, Эльвира Данао вытирает руки о фартук, замечая, как Кармен, старшая дочь, примеряет алое платье из городского магазина. *"Сними эту тряпку. Здесь не коррида",* — бросает она, хлопая дверцей печи. Кармен, игнорируя мать, копается в сундуке под лестницей, выуживая письма 1938 года: конверты пахнут плесенью, чернила расплылись от сырости. На кухне младшая, Марибель, чистит картошку, слушая, как Росио, средняя сестра, спорит с матерью из-за счетов за электричество. *"Ты хочешь, чтобы мы до зимы лампочками торговали?"* — Росио хлопает дверью, оставляя на столе недопитую кружку цикория.

Луис, учитель из Мадрида, которого Росио привела в дом после танцев в баре *"Лос Аркос"*, находит в письмах упоминание о расстреле деда Эльвиры — республиканца, чье тело сбросили в колодец за мельницей. *"Ваша семья построена на костях",* — шепчет он Росио, пока та перебирает виноградные лозы. Эльвира, подслушав разговор, выбрасывает его чемодан в грязь: *"Уезжай, пока не нашел то, что не искал".* Ночью Кармен жжет письма в чугунке, дым смешивается с запахом жареной трески. Марибель, притворяясь спящей, видит, как Росио фотографирует страницы на старый телефон — экран треснут, вспышка слепит. Утром в колодце находят ржавую пуговицу с инициалами.