Старший брат уходит на фронт одним из первых, младший получает повестку чуть позже. Между ними - долгие месяцы разлуки, редкие письма и общая тревога, которая разрастается с каждым днём. Вторая часть трилогии Сацуо Ямамото застаёт героев в период с 1935 по 1937 год, когда Япония втягивается в полномасштабную войну с Китаем. Для семьи, где под одной крышей живут пять поколений, каждый уход на
Роскошный испанский отель, съёмочная группа и актёры, которые пьют, ссорятся и ждут. Ждут главную звезду, ждут денег, ждут самого режиссёра - того, кто вернёт им смысл и творческую жизнь. Камера Райнера Вернера Фассбиндера неотрывно следит за этим беспокойным ожиданием: герои шляются по коридорам, играют мускулами, занимаются любовью и всё больше распадаются на глазах. Автобиографичное
Снег на рясе, чётки в руке - молодой монах молится за упокой души любимой жены. Он искренне верит, что нашёл покой в стенах обители, подальше от мирской суеты. Но одна встреча всё рушит. Мошенник, ловкий и наглый, вытаскивает священника обратно в мир. Герой узнаёт, что жена не умерла. Она жива, но её новый путь куда страшнее смерти: женщина решила стать проституткой. Монах разрывается между
В каменном веке два племени никак не угомонятся: жители пещеры и жители озера воюют без продыху. Один пещерный парень выигрывает соревнование по ловле свиней и получает главный приз - красивую женщину. Он уже готов сыграть с ней в «динг-донг», но тут снова набег, опять война, и молодым не до игр. Мужья пропадают на полях сражений, а жёны сидят у костров и злятся. Их план прост и жесток:
Власть и вера ставят её перед выбором, где любое решение грозит гибелью. Мария Стюарт возвращается в Шотландию, чтобы занять трон, но страна расколота религиозными войнами и знатью, не желающей подчиняться женщине-католичке. Ей приходится лавировать между требованиями протестантских лордов и собственной гордостью, ведь каждый шаг приближает к открытому конфликту с кузиной Елизаветой Английской.
Джо Бэйкер хочет совершить нечто грандиозное, но для этого ему позарез нужна одна необычная вещь. Достать её может только Кобб, отчаянный преступник, которого ищут в соседнем штате. Кобб согласен помочь, но требует взамен другую диковинку, и Бэйкеру приходится браться за дело. Он добывает требуемое, отдаёт и тут же жалеет о сделке. Бэйкер искренне верил, что обмен решает все проблемы, но у второй
Рядовой Дедов теряет покой: старшина отправляет его косить сено для дивизионной лошади. Вместо привычной армейской рутины солдат попадает в колхоз, где всем заправляет женский коллектив. Там его ждёт не только стог сена, но и девушка, ради которой хочется горы свернуть. Дедову приходится выкручиваться: одно неловкое движение - и старшина узнает, что сено косит не один боец, а целая бригада
Владо слишком умён для скуки маленькой деревни. Он живёт в мире собственных фантазий, где реальность подчиняется его воле, а монотонные дни наполняются приключениями. Эти грёзы - его единственное убежище и способ выдержать серость быта. Но в деревню входит нацистская оккупация. Внешний мир, жестокий и неумолимый, вторгается в его выдуманную вселенную. Грань между игрой и реальностью стирается, и
Время Гойи - Испания конца XVIII века, где церковь и инквизиция диктуют, что можно видеть и изображать. Художник, уже признанный при дворе, начинает замечать, как его кисть уходит от парадных портретов к лицам, искажённым страхом и голодом. Он теряет не просто благосклонность знати, а право писать правду, которую сам же разглядел в уличной толпе. Каждый новый эскиз становится вызовом: можно ли
Капрал армии северян Джон МакБарней теряет всё, когда пуля конфедератов валит его в лесу. Он приходит в себя в женской школе-интернате на юге: семь женщин, от юной воспитанницы до строгой хозяйки, выходили его, влили в него силы. Джон чувствует, как благодатное место становится ловушкой. Каждая из них тянется к нему, и он не спешит остужать их пыл. Ревность вползает в классы и спальни. Душевная
Корабли у горизонта - и с них высаживается армия, которой некуда отступать. Остров Окинава, весна 1945 года: последняя крупная десантная операция американцев и последний рубеж японцев перед родными берегами. У защитников нет численного перевеса, и главная надежда ложится на лётчиков-камикадзе. Каждый вылет самолёта со смертником - удар не просто по флоту, а по собственному чувству самосохранения.
Нож, которым пионеры вскрывают консервы, и след медвежьей лапы на плече проводника. В 1820 году группа первопроходцев нанимает его, чтобы вести их через северо-западные земли. После нападения зверя спутники оставляют раненого умирать в лесу. Он выживает и поднимается, чтобы идти по следу тех, кто его бросил. Тело заживает медленно, но воля закаляется с каждым шагом. Встреча с бывшими товарищами