Арджун, в потёртой рубашке с расстёгнутым воротником, тыкает карандашом в Миру через треснувшую парту: «Твой график по физике — бред. Трение зависит от площади? Ты уроки в *пана-лаучки* прогуливала?» Мира сбрасывает косу за спину, достаёт из рюкзака мятую тетрадь с пятном от чая. За окном глохнет авторикша, в классе пахнет жареным *пакора* из столовки. Раджа, щурясь через очки с заклеенной
Лена, официантка в закусочной «Рубикон» на окраине Финикса, замечает, что все часы в городе показывают разное время. Ее клиент, пожилой дальнобойщик в потрепанной ковбойской шляпе, тычет пальцем в яичницу: «Этот желток, мисс, как гробница фараона — треснул, но секреты не отдает». В подсобке, где пахнет прогорклым маслом, Лена находит записку от брата-программиста Майлза: «Не включай холодильник.
Кхал, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро ехал на автобусе №12 от своего дома в Брэдфорде до кампуса. В рюкзаке — конспекты по квантовой физике и ланч-бокс с остатками вчерашнего бириани, который мама положила перед сменой в больнице. В библиотеке он столкнулся с Лорой, дочерью профессора классической литературы, когда она роняла стопку книг о викторианской поэзии. «Ты всегда так
Лука, бармен с татуировкой якоря на запястье, копит на билет в Марсель, но каждый август застревает в Бари. Его сестра Карла, вдова с двумя детьми, торгует керамикой на рынке возле базилики Святого Николая — её клиенты вечно торгуются из-за трещин на тарелках. В кафе «Стелла» их дядя Марчелло, в прошлом рыбак, разливает граппу и жалуется на боль в колене: «Море теперь не кормит, а калечит». 14-го
Риза, 16 лет, натыкается на ржавый браслет в коробке со старыми радио в лавке рынка Глодок. "Бесплатно для смельчаков" — криво написанная табличка. Дома браслет нагревается, и из дыма в углу комнаты вылезает Куян — лохматый гуль с козьими копытами. "Три артефакта, малец. Найдёшь — верну твою сестрёнку из больницы", — шипит он, разламывая печенье "Рома" с прилавка.
Лера, медсестра в горбольнице №4, каждую ночь меняет повязки на ожогах у Макса, который прячется в заброшенном автосервисе за вокзалом. «Ты опять курил в помещении?» — тычет пальцем в пепельницу, набитую окурками «Примы». Он ворчит: «От нервов», поправляя зарядное устройство на ране вместо нормального бинта. В пятницу в её кармане появляется записка: «Передай пацану — вернётся долг». Чернила
Иван Моралес, 17 лет, торгует апельсинами на рынке в Севилье каждое утро перед школой. Его отец, бывший полупрофессиональный футболист, чинит велосипеды в гараже с треснувшим окном, повторяя: «Ты думаешь, я не вижу, как ты прячешь газеты со сводками матчей под матрасом?» По вечерам Иван бегает по пустырю за автостоянкой, где местные подростки в рваных кедах гоняют мяч, обмотанный изолентой. Его
Артём, капитан потрёпанного траулера «Барракуда», каждое утро начинал с проверки навигационных карт в каюте, заваленной пустыми банками из-под тушёнки. Лида, его младшая сестра, работала в портовом магазине «Волна» — выдавала рыбакам пачки сигарет «Прима» и выслушивала жалобы на сломанные лебёдки. «Опять масло в редукторе подтекает, — ворчал дед Степан, разглядывая банку с килькой. — Ты брату
Лена замечает, что её младший брат Макс снова исчез на три дня. В пекарне на Шпреевальдерштрассе, где она замешивает тесто в пять утра, пахнет жжёным миндалем. В кармане его куртки, брошенной на кухонном стуле, она находит ключи от склада в районе Трептов. «Опять с этими урками из клуба *Blau*», — бормочет Лена, вытирая руки о фартук. В тот же вечер она едет к каналу, где Макс в красном фургоне
Кай, 22 года, в рюкзаке с потёртым блокнотом и билетом до Крайстчерча, выходит из автобуса у заросшего папоротником депо. Сестра Эмили, в резиновых сапогах с комьями грязи, ждёт его, перебирая ключи от старого пикапа: «Опоздал на два года. Мама сама клубнику в теплице сажала, пока ты в Окленде графики рисовал». По дороге к ферме «Уайтстоун» проезжают треснувший бетонный забор с надписью
Лиам, бармен с татуировкой единорога на предплечье, и София, корпоративный юрист в строгих серых костюмах, делят трешку в Бруклине, пока суд рассматривает их развод. Каждое утро начинается с перепалки из-за кофемашины: «Ты опять поставил мою чашку в посудомойку? Там же золотое напыление!» — шипит София, поправляя обручальное кольцо, которое никак не снимет. Лиам в ответ бросает в раковину пустую
Юстас чинит двигатель в гараже на окраине Вильнюса, когда Лина приносит ему кофе в жестяной кружке. "Арвидас опять звонил. Говорит, если мы не отдадим его долю в доме, подаст в суд", — она вытирает руки промасленной тряпкой. Они купили старую дачу в Паланге вскладчину пять лет назад, но теперь Арвидас, работающий поваром в кафе "Žalia uoga", требует продать участок. В углу