Лиам, парень в мятом худи, каждую ночь таскает ящики на складе «Красный маяк». Его квартирка в Бронксе — второй этаж, окна в решетках, на столе — остывшая пицца и разобранный дрон. В четыре утра он заваливается в закусочную «Эльдорадо», где Кайя, официантка с розовым ирокезом, тыкает в планшет: «Опять кетчуп закончился. Хочешь кофе? Без сахара, да?» В холодильнике за стойкой он находит коробку с
В Осло, на промозглом рыбном рынке возле порта, 17-летний Эйрик подбирает с земли куклу со сколотым глазом. "Смотри, Лив, она как живая", — бормочет он, вытирая грязный фарфор платком в синих крапинках. Его сестра, закутанная в потертый шерстяной шарф, хмурится: "Выбрось. Помнишь, что папа говорил про вещи с барахолки?" В их квартире над консервной лавкой уже 23 куклы — все с
В старом доме на улице Садовой шестнадцатилетний Ясь чинит велосипед, пока его сестра Зося развешивает на верёвке выстиранные рубашки. За углом, в мастерской у Мирека, пахнет смазкой и металлом — ребята тайком собирают самодельные зажигательные смеси из аптечного глицерина и хозяйственных спичек. "Слушай, а если польётся бензин, как на уроках химии показывали?" — бормочет Мирек,
Пратика Шарма, дочь владельца лавки со специями в Джодхпуре, каждое утро просыпалась под крики торговцев на базаре. Ее отец, Рамчандра, вечно ворчал, пересчитывая мешки с куркумой, пока она раскладывала паприку на прилавке. Через узкий переулок, заваленный коробками, виднелась ювелирная мастерская семьи Малхотра. Амол, старший сын, ворочал камни для подвесок, украдкой поглядывая, как Пратика
Аира, девятнадцатилетняя курьерша из переулков Чандни-Чоук в Дели, целыми днями мотается на потрёпанном скутере «Херо», развозя заказы для лавки специй своего дяди, Субодха. Однажды, передавая пакет с шафраном пожилой женщине в доме с облупившейся голубой краской, она замечает в её комнате старую фотографию с матерью Аиры, погибшей при странном пожаре на фабрике «Шри-Лакшми» в 2005. «Ты же дочь
Кентаро Уэно, детектив из токийского управления, натыкается в архиве на потёртую рацию с выцвелой наклейкой *"1975-1995"*. Включив её среди папок с делом о пропавшей в 2003 году студентке Юко Мидзутани, он слышит хриплый голос: *"Это Сасаки. Кто на линии?"*. Позже выяснит, что говорит с Масаюки Сасаки — офицером из 1995 года, который расследует убийство женщины в парке
Нейтан, 16 лет, живет с младшей сестрой Мэй в полузаброшенной ферме на окраине штата Монтана. Их отец, бывший инженер, исчез два года назад, оставив только старый ноутбук с файлами о подземном бункере под полем кукурузы. Однажды Нейтан натыкается на люк возле покосившегося амбара — внутри ржавые серверные стойки, карты с непонятными символами и устройство, похожее на рацию. «Тут пахнет, как в
Эмили Картер, сорок два года, разбирает коробки в гараже после смерти мужа Джонатана. В старом свитере с запахом бурбона и древесной стружки она находит пачку писем, завёрнутых в газету 2018 года. В них незнакомый почерк упоминает встречи в кафе "Ла Ви" на окраине Ванкувера и фразу: *"Твой муж знал о рисках, но выбрал нас"*. Эмили едет туда, заказывает латте с корицей,
Эмили Росс, 34 года, каждое утро открывает кофейню «Без глютена» в городке Лейквью, штат Миннесота. За стойкой она наливает латте рыжебородому таксисту Лу, который ворчит: «Опять кофе как болото. Ты хоть зерна сегодня меняла?» В углу зала Джейк Барлоу, 42, бывший гитарист местной панк-группы, ковыряется в старом ноутбуке, пытаясь продать на eBay разбитый синтезатор Casio. Его телефон гудит —
В Сан-Бонито, пыльном городе-призраке на границе Невады, 19-летняя Лина Моралес чинит старый ноутбук на кухне трейлера, пока ее брат Карлос разбирает украденный велосипед. «Слушай, тут в чате пишут про серверы «Кронотек» за аэропортом, — бормочет она, закусывая резинку для проводов. — Там системы вентиляции — дыра размером с твой эго». По соседству, в заброшенном автосалоне, их друг Джесси Райт
Лена Картер, археолог-любитель из университета Брекенридж, натыкается на ящик с амулетом в форме жука во время раскопок засыпанного штормом подвала старой аптеки. В тот же вечер в городке Редмонд-Спрингс пропадает фармацевт Грег Моррис — его находят через три дня высушенным, будто пролежал века в песках. Детектив Джек Варгас, переведенный из Чикаго после скандала с фальсификацией доказательств,
Лайла, 27-летняя графический дизайнер из Бруклина, случайно находит в блошином рынке Дублина потрёпанный экземпляр «Эммы» с пометками на полях. Внутри — письмо 1823 года от некой Элеоноры Хартли, умоляющей «читателя из будущего» спасти её брата от ложного обвинения. Перечитывая строчку *«найдите дуб с резным сердцем у реки Лиффи»*, Лайла спотыкается о корни дерева во время грозы и приходит в себя