Джейк, в потёртой кепке с логотипом старой пиццерии, каждое утро прокручивает один маршрут: от авторемонтной мастерской отца до школы через парк с треснувшими качелями. В кафе *Gridlock* он забирает чёрный кофе для тренера Рикерта, который сидит за угловым столом, разбирая результаты забегов. «Ты снова на 15 секунд отстал от своего же времени, — бросает Рикерт, не поднимая глаз. — Перестань
Лиза, 14 лет, в рыжем свитере с заплаткой на локте, каждое утро протирает пыль с полок в городской библиотеке Брондхольма. Заметила, что книга *«Мифы Северных болот»* всегда возвращается на секцию D-12, хотя никто её не брал. Внутри — карта с пометками фиолетовыми чернилами: «Рудскоген, 15:23», её почерк совпадает с записями деда, который исчез три года назад. В подвале, за ящиками с газетами
Джексон Мэйс каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью "Лучший папа", надевает потёртую кепку с эмблемой почтовой службы и объезжает на стареньком грузовике улицы Брикерсвилля. В четверг он заметил, что конверт для миссис Эвелин с розовыми сердечками на углу надорван — внутри торчала фотография молодого парня в военной форме. "Опять её внук шлёт с фронта", —
Лена Моррис, девятнадцать лет, каждое утро развозит газеты на ржавом велосипеде по кварталам Бруклина. В подъезде дома на 7th Avenue она сталкивается с Джейком Тернером — парень в мятом худи, который выносит мусор из кафе *MoonBean*. «Опять проспал?» — усмехается Лена, поправляя очки. Он ворчит: «Кто-то должен убирать твой кофе после вчерашней смены». По вечерам она рисует комиксы в тетради с
В подвале бостонского таунхауса 1987 года Лина Ковальски, студентка-архивистка, натыкается на коробку с письмами на польском. Соседский парень, Джейкоб Рейнер, замечает на конвертах печать с двуглавым орлом — символом лаборатории, где его дед работал в 40-х. «Ты вообще понимаешь, что это? — бормочет Джейкоб, перебирая фотографию с надписью *Nov. 12, 1944. Subject A-17*. — Бабка говорила, дед сжег
В старом парижском кафе возле моста Сен-Мишель Луи Бланше, бывший журналист с поддельным паспортом на имя «Анри Лефевр», роняет ложку в чашку кофе. Его рука дрожит — в кармане лежит письмо от итальянского информатора Карло Риччи, который нашел следы коррупции в строительстве тоннеля между Ниццей и Генуей. «Тысяча франков, и я заберу документы из твоего почтового ящика завтра в полдень», —
В Ньюарке, на Лесли-стрит, семья Левин — Герман, страховой агент с вечно мятым галстуком, его жена Бесс, вытирающая руки о фартук во время готовки кугеля, их сыновья Сэнди, 16-летний художник, и младший Филип, который прячет под кроватью комиксы про супергероев — сталкивается с новыми законами после победы Линдберга на выборах. Герман теряет клиентов: «Смитсон-брокерс» разрывают контракт, шеф
Эмили Картер, старшеклассница из Роузвилля, нашла в подвале городской библиотеки коробку с письмами 1998 года, адресованными её пропавшей матери. На обороте одной из открыток с изображением розового сада она заметила координаты: *47° северной широты, 122° западной*. В кафе "Лавовый котелок", заваренном корицей и жжёным сахаром, Джейкоб Рид, сын местного шерифа, усмехнулся, разглядывая
Девон, старшеклассница с фиолетовыми кончиками волос, находит в шкафчике Хлои рваный дневник с записью: *"Джейк врёт насчет алиби. Если что-то случится — спроси у Брук"*. Хлои, капитан команды чирлидеров, упала с вышки на школьном стадионе Игана, штат Коннектикут, но полиция закрывает дело как несчастный случай. Девон снимает на телефон следы краски на перилах — тот же оттенок, что на
В Нью-Йорке, 2000-е. Марк Райнер, агент под прикрытием, днем работает барменом в «Красном углу» на Брайтоне. Вечерами снимает копии ключей от складов в порту, подслушивая разговоры грузчиков в задымленном подсобке. Его напарница, Лиза Вонг, притворяется студенткой-стажером в мэрии — в ее рюкзаке всегда лежит пейджер и дискета с шифрами. *«Ты видел, как тот тип в кожанке пялится на ящики?»* —
Лиза, 22 года, моет столики в кафе на углу канала Херенграхт. Томас, бармен с татуировкой якоря на запястье, протягивает ей коробку, найденную в подвале: *«Ты уверена, что хочешь это открыть? Тут пахнет плесенью, как в лодке моего деда»*. Внутри — письма на нидерландском с печатью 1943 года и ключ с гравировкой «Vrijheid». На обороте конверта детский рисунок — дом с красными ставнями, как у тети
Игорь Петров, инженер ленинградского завода «Красный Октябрь», в конце 80-х случайно находит в архивах чертежи с грифом «Совершенно секретно». Соседка по коммуналке, Лидия Семёновна, замечает его интерес к документам: «Опять за старыми бумажками сидишь? Лучше бы девку себе нашел». Через неделю в квартиру врываются люди в штатском, изымают папки. Игоря вызывают на допрос в Большой дом, где майор