Джейк, 27 лет, в потёртой кожаной куртке, каждое утро чинит кофемашину в «Уголке Напы» — кафе на окраине провинциального городка Сент-Элмо. Его сестра Мира, 19, с розовыми прядями в чёрных волосах, разливает клиентам латте с корицей, параллельно подслушивая споры местных рыбаков о пропавших лодках. В подсобке, за ящиками с зелёным чаем, они находят потрёпанный дневник деда с картой: маршрут ведёт
1 сентября в белом платье с кленовым листком в волосах Лида ведёт первоклашек к школе. Воздушные шарики путаются в ветках деревьев, отец Руслана поправляет сыну галстук: «Стой прямо». Внезапно треск автоматных очередей — группа в чёрных масках врывается во двор, срывая с девочки бант. Учительница Светлана прижимает к себе плачущего мальчика: «Закрой глаза, считай до ста». В спортзале, где пахнет
Эмили, студентка-архитектор из Брайтона, каждое утро рисует заброшенные доки у реки, подмечая трещины в кирпичах и отсветы воды на ржавых балках. Ее сосед Том, инженер-неудачник, ворчит за чашкой эрл грей: «Ты тратишь время на руины. Городу нужны стеклянные башни, а не твои акварельные сопли». Однажды в кафе «The Rusty Anchor» она набрасывает на салфетке мост, соединяющий старые склады с новым
В Алматы медсестра Алия каждое утро едет на маршрутке №45, пряча в сумке недописанный рецепт для матери. На остановке «Центральный рынок» к ней подсаживается таксист Нурлан, который неделю назад вывез из-под обрушившейся стройки подростка. «Ты ж тогда кровью истекала, — бормочет он, глядя в окно, — а все равно таскала капельницы». Алия молча поправляет платок, зная, что в больнице снова недоплата
Лена Шульц, инженер-электроник из берлинской лаборатории ZellTech, нашла в партии списанных авиационных записей файл с пометкой *K7-1989*. На кадрах с камеры наблюдения — её начальник, Ханнес Беккер, передаёт коробку с логотипом компании человеку в чёрной куртке возле ангара Tempelhof. «Ты вообще спала этой ночью?» — спросил коллега Юп ван Дейк, указывая на её синие круги под глазами. Он из
Эмили Картер, 28 лет, фотограф-фрилансер из Торонто, берет заказ на свадебную съемку в старом особняке на улице Блюр. Заказчица, Марта в фиолетовом платье с оборками, требует "эстетику инстаграма, но без клише". В углу зала Эмили замечает Джейкоба Райана — видеографа в потертой кожаной куртке, который снимает процессию на камеру Sony с треснутым экраном. "Твой ракурс убивает
Лукас, курьер из Сан-Паулу, в пятницу потерял конверт с выцветшей печатью «Королевский архив, 1789» — внутри нашли обрывок карты с пометками на португальском. «Чёрт, заказчик взбесится», — пробормотал он, протирая пот со лба, пока мотоцикл глох в пробке у рынка Меркадо Мунисипал. В тот же день Инес, архивариус из Порту, разбирала коробки в подвале библиотеки Коимбры и нашла дневник с упоминанием
Лина Марлоу, скульптор-самоучка с хронической бессонницей, копается в мусорных контейнерах за своей мастерской в районе Мишн. Она выуживает обломок мраморной руки с синей прожилкой — позже эта деталь окажется в статуе, которую она назовёт «Дочь Прилива». В кофейне *Двойной эспрессо*, где бариста Джефф с татуировкой осьминога на шее вечно путает её заказ («Латте без молока? Опять
Хемет, криминальный психолог с дислексией, живет в трехкомнатной квартире в Бруклине с видом на пожарную лестницу. Каждое утро она заваривает чай в треснувтом керамическом чайнике, подаренном сестрой, но не пьет его — оставляет на подоконнике, пока напиток не остынет. Ее соседка Марта, пенсионерка-фармацевт, приносит мятный сироп от кашля и ворчит: «Ты либо труппы найдешь, либо простудишься в
Иван рылся в коробке с семейными архивами на кухне своей барселонской квартиры, когда нашел потрепанный конверт с маркой времен Франко. Внутри — фото мужчины в военной форме на фоне полуразрушенной церкви и письмо на каталанском: *«Если вернешься в Оргас, спроси у Терезы про колодец»*. Кармен, его сестра, щелкнула каблуками по плитке кафеля, вытирая руки о фартук: «Ты уверен, это он?» — «Смотри,
В Марселе Лина, дочь рыбака, каждое утро чистит кальмаров на рынке Старого порта. Её замечает Арун, студент из Мумбаи, застрявший в городе из-за проблем с визой — он фотографирует рыбьи головы для арт-проекта. "Вы продаёте глаза?" — спрашивает он, показывая на корзину с тунцом. Они ищут в архивах библиотеки Алькасар упоминания о корабле, затонувшем в 1927 году с грузом индийского чая и
Анна, пекарня «Сдобная улитка» на окраине Костромы. Утро начинается с замеса теста, пальцы в муке, запах ванили из духовки. Дочь Лиза, восемь лет, астма — каждый вечер Анна пересчитывает ингаляторы в аптечке, сверяет даты на упаковках. «Мама, а Дед Мороз придет, если я усну?» — Лиза кашляет, ёлка мигает гирляндой из «Пятерочки». В соседнем подъезде Максим, водитель фуры, разгружает ящики с