В заснеженном уезде Тянь-Шаня зоолог Чжан Ли приезжает на полуразрушенную исследовательскую станцию, где десять лет назад пропал его отец. В рюкзаке — потрёпанный дневник отца с пометкой *«Следы крупной кошки — не барс, не рысь»*. На станции его встречает местный рейнджер Эрдэнэ, вязавшая свитер под треск дизельного генератора. «Твой батя тут с ума сошел, — бросает она, поправляя очки. — Говорил,
В провинциальном городке Сент-Илер, затерянном между виноградниками и полями подсолнухов, Люк Делакруа чинит разбитый Peugeot 205 в сарае, пахнущем маслом и сеном. Его сестра Мари бросает ключи на верстак: «Жан-Пьер опять перекрыл дорогу к лесному серпантину — говорит, шум распугивает овец». Люк, вытирая руки об промасленную тряпку, хрипит: «Пусть попробует остановить нас в субботу». Тем временем
Лукас, двадцатитрехлетний официант из кафе в Ла-Боке, после смены красит заброшенный вагон в промзоне — синие спирали на ржавом металле. Его соседка Эмилия, приехавшая из Сантьяго изучать антарктические мхи, оставляет в холодильнике пробирки с зелёной слизью. «Не трогай, это не соус», — пишет на стикере. В Берлине Йонас, задолжавший за аренду коворкинга, взламывает сервер местного стартапа: в
В Париже Антуан, студент-архитектор, застрял на мосту Пон-Нёф с проколотым колесом велосипеда. Лина, его сестра-близнец, ворчит: «Опять не проверил давление?» — пока ковыряет ногтем засохшую краску на перилах. Они сворачивают в переулок за угольным маффином, где старуха в платке толкает тележку с ракушками. В Осло Эмиль, норвежский гид с татуировкой валькирии на запястье, ищет в архиве карту XIX
В Рио-де-Жанейро Лукас, 22 года, в рваной кепке и футболке с выцветшим принтом, продает кокосовую воду в киоске у пляжа Копакабана. Жара плавит асфальт, запах жареной кефали смешивается с криками чаек. Однажды к нему подходит девушка с татуировкой в виде змеи на ключице, тычет пальцем в воздух: *«Ты тоже видишь их?»* — указывает на полупрозрачных существ, ползающих по стене отеля. Лукас молча
Лина, 27 лет, копошится в подвале неаполитанского кафе «Сан-Лоренцо», пока чинит протекающую трубу. В груде хлама натыкается на жестяную коробку с письмами 1943 года: «Дорогой Клара, завтра переправлю груз через порт. Если не вернусь — ищи фреску с красным конём. Энцо». На обороте — адрес в Марселе. Лина звонит адресату, но трубку берёт Антуан, внук умершей Клары. «Приезжай», — бросает он,
Лиза ван дер Вельде, 28 лет, разбирает старые бумаги в кабинете отца в особняке на канале Принсенграхт. В ящике дубового стола, под пачкой счетов за электроэнергию, она находит договор аренды склада в Роттердаме, оформленный на имя ее младшего брата, Марка. Тот, потягивая ячменный кофе из треснувшей кружки, бросает: «Папа сам велел не лезть в дела компании. Или ты решила, что твой диплом юриста
Лия копошится в гараже «Макс-Моторс», вытирая руки об промасленный фартук. Её сосед Эзра, владелец закусочной «Блинчик», притащил свой раздолбанный пикап: «Опять клинит на поворотах». Лия, перебирая шестерни в ящике с запчастями 90-х, бросает: «Меняй топливный фильтр — не на сахарном сиропе же он работает». За стеной слышно, как официантка Мари кричит на курьера, уронившего поднос с бургерами.
Кайл, 27 лет, моет кружки в кафе на окраине Сан-Франциско, когда находит в мешке с кофейными зёрнами потёртую фотографию девушки в чёрной кожаной куртке. На обороте — надпись «Ю, Портленд, 2019». Он звонит Лиаму, своему соседу-курьеру: «Помнишь, я рассказывал про ту, что спасла меня от драки у старого аквариума? Кажется, это она». Лиам приносит карту с пометками заброшенных мест: «Ты уверен, что
Эбигейл, 12 лет, переехала с мамой в старый дом на окраине Хартсборо — городка, где каждое здание будто прячет историю. В первую неделю она заметила, что соседский пёс Баркли исчезает каждую среду ровно в 4 утра. Её сводный брат Лиам, 15 лет, смеялся: «Ты что, следишь за расписанием собак?» — но сам помог ей нарисовать карту маршрутов Баркли мелом на асфальте. В заброшенной аптеке на Персиковой
Лука Моро, 22 года, механик из парижского предместья Баньё, втягивается в подпольные гонки после гибели брата-пилота. В ржавом гараже на улице Фобур-Сен-Дени он находит записку в масляном пятне: *"Двигатель 7B — неполадки не случайны"*. На трассе Пантен, где разбился брат, Лука сталкивается с Марион Лефевр — дочерью владельца команды, прячущей фото разболтанного тормозного шланга.
Элиф, закутавшись в потертый шерстяной шарф, прячет конверт с письмами под прилавком семейной аптеки возле Галатского моста. Запах жареных каштанов с улицы смешивается с аптечной камфорой. «Ты снова врёшь, как в тот вечер у пристани», — Джем втискивает между полок коробки с медикаментами, его пальцы в царапинах от стройки. В кафе «Мерве» через дорогу Фериде роняет ложку в кофе, наблюдая за их