Кейт, в потёртой кожаной куртке, разгребает коробки с плёнками в подсобке кинотеатра "Лунный свет". Её брат Нейт, с татуировкой змеи на запястье, ковыряет отвёрткой заклинивший проектор. «Опять эти катушки 1987 года», — бормочет он, вытирая пальцы о джинсы. Лиам, их друг из колледжа, находит за стеной с афишами *"Психо"* потайную комнату: там — коробки с дневниками умершего
Кирилл, 17 лет, каждое утро переходит ржавые рельсы у заброшенного завода в Екатеринбурге, чтобы добраться до катка «Уральские льды». Его клюшка, обмотанная изолентой, лежит в рюкзаке рядом с бутербродом в пакете — мама всегда кладет слишком много масла. На тренировках тренер Геннадий Петрович, бывший игрок с сломанным носом, орет: «Беги, как будто за тобой ментовская «Волга»!». После занятий
Эмили Карвер, 17 лет, переехала в приморский городок Грейс-Харбор после смерти матери. Работает в местной библиотеке, раскладывает карточки с пометками «возврат до четверга» и прячет ломтики ябца в бардачке старого «Форда», который кашляет на поворотах к маяку. Её сосед Майлз Тернер, 19, чинит сети в доке, носит красную куртку с оторванным карманом и хранит в сарае коробку писем от отца-моряка,
Джек Морроу, в прошлом сапёр, теперь копается в мусорных баках за закусочной *Эдди’с* на углу 5-й авеню. Его левая рука дрожит, когда наливает кофе из жестяной кружки — привычка от разминирования полей под Окинавой. В кармане пальто завалялась записка: *«Спроси про Эллу у Луи. Не доверяй копам»*. Луи, бармен в *Синей Устрице*, чистит стаканы тряпкой с запахом тухлой рыбы. «Элла? — хрипит он, — Ты
В офисном комплексе на Хэмилтон-авеню Дуайт Шрут, засучив рукава клетчатой рубашки, пытается внедрить систему штрафов за несвоевременное пополнение кофе-машины. Его прерывает Джим Халперт, бросающий в урну смятый лист с надписью «КВЕСТ ДЛЯ НОВИЧКОВ: НАЙТИ НЕСУЩЕСТВУЮЩИЙ СКЛАД». Пэм Бисли, рисуя каракули на квитанции, шепчет Джиму: «Майкл снова заказал 500 лампочек со скидкой — говорит, хочет
Джек Картер, бывший морпех с татуировкой льва на предплечье, рылся в ящиках старого грузовика возле доков Сан-Франциско. Он достал потёртый блокнот с координатами — их оставил Виктор Рендалл, наркобарон, чей склад взорвали на прошлой неделе. «Тут ошибка в цифрах, — сказала Елена Мартинес, перебивая шум прибоя. — Рендалл всегда шифровал адреса через даты своих сделок». Она протянула Джеку чашку
Джейк Морено, механик с завода «Гранд Ридж» в Техасе, заметил трещину на трубе возле цеха №4 еще в понедельник. Он махнул рукой начальнику смены, Карлу: *«Эти клапаны не выдержат, если к пятнице не заменить»*. Карл, жуя жвачку, бросил: *«Бюджет урезали. Пусть инженеры разбираются»*. В четверг утром Джейк услышал гул — из вентиляционной шахты повалил черный дым. Он побежал к аварийному выходу,
В Чикаго, в квартире над закусочной «Эльдорадо», студент-архитектор Джейкоб Морроу находит в дедовом сундуке медный амулет с трещиной. Запах плесени смешивается с ароматом пережаренного масла снизу. «Ты уверен, дед не подобрал это на блошином рынке?» — усмехается его соседка Миа, разглядывая артефакт через очки в роговой оправе. На следующий день в метро Джейкоб замечает, что тени пассажиров
Джек Морган, бывший механик с татуировкой рычащего барса на предплечье, возвращается в Редмонд — шахтерский городок, где ржавые грузовики стоят во дворах, а на заправке «Санко» до сих пор продают кофе за полдоллара. Его сестра Лена, медсестра в местной клинике, встречает его на автовокзале с сумкой льда в руках: «Опять драка в баре? У тебя щека синяя». Джек молча закуривает, глядя на заброшенный
В долине Гринвуд, окруженной пологими холмами, 12-летняя Сара Митчелл каждое утро чистила коровник, пока ее рыже-белая колли Лесси гналась за курами. Отец Сары, Джейкоб, в заплатанных комбинезоне и кепке, чинил трактор Ford 8N, бросив через плечо: «К вечеру дождь соберется — проверь, закрыты ли силосные ямы». Лесси, услышав шорох в кукурузном поле, рычала на барсука, раскапывающего грядки миссис
В старом особняке Джайпура с треснувшими мраморными ступенями Вирендра Сингх роется в бумагах конторы, пахнущих пылью и камфарой. Его сын Адитья тайком встречается с Шалини, дочерью уличного торговца специями, пряча её фото под стопкой учебников по юриспруденции. "Мама снова спрашивала про запах розового масла в твоей комнате", — бросает сестра Прити, поливая герань на балконе, где
Кася, в рваных джинсах и с запахом краски на руках, прячет баллончики за мусорным баком во дворе на улице Вильчей. Ее мать, Агнешка, находит смятые эскизы в учебнике по биологии: «Опять эти каракули вместо конспектов? Ты закончишь как твой отец — без гроша». Матеуш, в засаленной куртке от мотора, чинит «Сирены» в гараже отца на Мокотуве. Его младший брат Войтек тычет пальцем в треснутый фонарь: