Антонио, в засаленном жилете, подметал мраморный пол вокзального зала, когда заметил Лючию, продавщицу из киоска с газетами. Она перебирала свежий тираж *Il Messaggero*, обернутый в грубую бечевку, а ее пальцы оставляли серые отпечатки на бумаге. «Синьорина, — крикнул он, — ваш брат снова просил денег у пассажиров у третьей платформы». Лючия сморщила нос: «Скажи ему, пусть сам придет. Я не банк».
Чэнь Лун, мастер ушу из Фошаня, арендовал третий этаж старого дома на углу Тэмской улицы. По утрам он чинил протекающий кран в углу зала, пока ученики — разносчик вьетнамских супов Хао и студентка-медичка Мэйлинь — драили полы тряпками с резким запахом хлорки. «Учитель, вчера опять приходил Вэй Цзинь с теми двумя уродами», — бормотал Хао, разминая плечо со шрамом от бритвы. Чэнь молча вешал на
Майор Славин в потрёпанном кожаном пальто шарит по гаражам за старым «Москвичом». Находит подпольную мастерскую возле одесского порта — воняет машинным маслом и рыбой. «Ты чё, мент?» — хрипит Грицко, автослесарь с татуировкой якоря на шее. Славин молча переворачивает ящик с болтами: среди ржавого хлама — номерной знак от пропавшего «Мерседеса-280». Лёня, его напарник в мятом кителе, тем временем
Эмили, 34 года, работает уборщицей в начальной школе Брикстона. Её сын Люк, 12 лет, каждое утро прячет бутерброд с арахисовой пастой под партой, чтобы не есть на глазах у одноклассников. «Опять крошки в рюкзаке, — ворчит Эмили, вытряхивая сумку возле мусорных баков за спортзалом. — Ты же знаешь, мыши заведутся». По четвергам после уроков они заезжают в библиотеку на Клэпхэм-роуд — Люк берет
Эмили Картье, 28 лет, парфюмер-синтезатор из Монреаля, обнаружила, что её формула цветочного аккорда для духов *Lilas* украдена и используется в поддельной партии, продающейся в метро. Она врывается в офис Марка Лесажа, 32 года, управляющего сетью аптек-парфюмерий, тыча ему в лицо флакон-клон: «Это пахнет дешёвым спиртом и жасмином из консервной банки. Вы уничтожили всё, над чем я год работала».
Лина, 19 лет, работает ночной уборщицей в марсельском супермаркете «Казино», живет в квартире с протекающим душем на третьем этаже дома, обшарпанные стены которого покрыты надписями «OLM» и «PSG». Ее старший брат Марко, с татуировкой волка на шее, ворует мопеды для местного байкерского клана «Черные волны» — долг в 8 тысяч евро за проигрыш в покер давит на него. «Ты снова полез в их дела?» — Лина
В июне 1944-го капрал Джек Мэлоун, бывший механик из Техаса, ковыряет вилкой холодную фасоль из банки, сидя в траншее под Сент-Мер-Эглиз. Рядом Сэмми Коэн, радист из Бруклина, чинит перебитый провод рации, матерится на нехватку изоленты. «Через три дня концерт на пляже, а у нас даже программы нет», — бросает Джек, разглядывая карту с пометками карандашом. Сэмми в ответ протягивает смятое письмо
Профессор Эдвин Картер копался в гараже на окраине Сент-Луиса, пахло паяльной лампой и старыми газетами. Его жена, Лилиан, в клетчатом фартуке, стучала ложкой по кастрюле: «Эдвин, крысиный суп опять превратится в камень!» Он не отрывался от медных проводов, свисавших со стола: «Добавь воды, Лилли. Вот-вот замкну цепь». Ночью, включив рубильник, он исчез вместе с треском искр. На полу остались
Лена Беккер, бывшая медсестра с татуировкой дракона на запястье, живет в хрущевке на окраине Берлина. Каждое утро она заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока её дочь Софи, 12 лет, рисует фломастером в школьном дневнике. «Мама, опять ты разговариваешь с воздухом?» — спрашивает Софи, не отрываясь от рисунка. В участке на Шлоссштрассе Лена надевает наушники, чтобы заглушить голоса
Артём, программист с потерей зрения после аварии, живет в хрущёвке на Васильевском острове. Каждое утро он включает голосовой ассистент: *«Погода: минус три, ветер с Финского залива»*. Сестра Ольга, медсестра из 15-й поликлиники, оставляет на столе термос с чаем и бутерброды с сыром. В кофейне «Брикет» Артём натыкается на столик, слышит обрывки разговора: *«Доставай флешку до вечера, иначе
В Лиссабоне, на заброшенной фабрике в районе Алкантара, рабочий Жуан находит ржавую коробку с письмами 1942 года. Письма адресованы некой Инес, подписаны инициалами «Р.С.». Вечером Жуан показывает находку сестре, Марии-Элене, работающей в архиве Музея Азулежу: «Тут про какую-то операцию «Морской волк»… Говорят, тела в реку сбрасывали». На следующий день Мария-Элена замечает, что за ней следит
Майя копалась в коробке со старыми фото, пока её младший брат Джейк стучал костяшками домино по кухонному столу. На снимке — их пропавший друг Итан у маяка в Рокпорте, его рука заслоняла что-то в трещине скалы. «Ты помнишь, как он орал про шхеры за маяком?» — спросила Майя, вытирая пыль с обгоревшей карты. Джейк молча натянул кепку с выцветшим якорем и вышел, оставив дверь скрипеть. К вечеру они