Джейк Тернер коптит сигарету у гаража в пригороде Филадельфии, вытирая руки о промасленную тряпку. Запах бензина смешивается с ароматом застывшей пиццы, которую его дочь Эмили, 12 лет, оставила на верстаке. "Пап, у нас опять горячая вода не работает", — кричит она из дома, пока Джейк чинит старый Ford Mustang. Вечером звонит шериф Мартин: "Ты видел новости? В реке нашли тело с
Антуан Дюпон, 47 лет, сантехник из Лиона, каждое утро чинит трубы в старых квартирах на площади Терро. Его дочь Элен, 16, после школы забегает в кафе *Le Chalet* — подрабатывает официанткой, прячет чаевые в жестяную коробку с наклейкой «Для парижского ресторана». Вечерами они сидят на кухне с блокнотом: Антуан рисует эскизы столиков, Элен считает расходы. «Опять креветки? Ты же знаешь, у Мари
Лиза, 16 лет, переехала в дождливый калифорнийский городок после развода родителей. В старом доме с облупившейся краской на ставнях она нашла под половицей в спальне потрёпанный дневник 1950-х годов. «Кто такая Клара М.?» — спросила она у соседки Эмили, перебирая пожелтевшие страницы с рисунками лилий. По ночам Лиза слышала шаги на чердаке, а однажды увидела в зеркале девушку в платье с кружевным
Нок, мать-одиночка за тридцать, втискивается между сменами в кафе «Golden Cup» и попытками понять, почему сын-подросток Намвиш целыми днями кликает мышкой. Ее фартух пахнет жареной лапшой, а в сумке валяется чек на неоплаченный интернет — без него Намвиш не сможет участвовать в турнире по *Dragon Legends*. «Ты хочешь есть? Заработай хотя бы тысячу батов в этой своей игре», — бросает Нок, протирая
Джерри Кластерфанк, в растянутом свитере с оленями, пытается прикрутить гирлянды к крыше, но лестница проваливается в сугроб. Линда, его жена, из кухни кричит: «Опять фарш в духовке подгорает! Кто выключил таймер?» Их дочь Люси, пятнадцать лет, красит ногти чёрным лаком у телевизора, где трещит запись «Рождественских каникул». Младший сын Итан, в пижаме с эльфами, тычет пальцем в окно: «Соседи
Майкл, рыжий парень с татуировкой волка на предплечье, каждое утро покупает сигареты в киоске возле вокзала Zoo. Его соседка Лиза, с розовыми прядями в волосах, крадет у матери кошелек, чтобы купить краску для нового боди-арта — на этот раз она хочет изобразить на спине медузу. В их компании еще Кевин, который тайком репетирует рэп в подвале многоэтажки на Веддингштрассе, и Анна, застенчивая
Лила, 17-летняя старшеклассница из Чикаго, находит в подвале родительского дома старую коробку с детскими рисунками. Там же — разбитый телефон ее покойной матери, который внезапно включается, перенося Лилу в прошлое: она стоит на кухне, слышит голос брата Эзры: «Ты опять забыла про мой концерт?» Реальность дробится — теперь она видит два временных слоя одновременно. В библиотеке колледжа, где
Адитья, полицейский в потёртой форме, копошится в бумагах на кухне своей хрущёвки. Вчера из Дхарави пропал Риту, парень, который чинил ему сломанный радиатор. На столе — фотография: мальчик в заляпанной маслом футболке стоит рядом с грузовиком «Шри Лакшми Транспорт». Мира, её волосы пахнут дешёвым кофе с уличной лавки, стучит пальцем по экрану ноутбука: «Все грузы шли через фирму Гупты. Даже твой
Ли Сяо, парень в засаленной куртке с нашивкой автосервиса "Железный дракон", копался в двигателе списанного грузовика на свалке под Циньхаем. Внутри картера он наткнулся на черный кристалл, испещренный трещинами, будто кто-то пытался его разбить. "Эй, Вэй, глянь — в мануалах про такое что-то было?" — крикнул он напарнику, вытирая руки об ветхие джинсы. Тот, перелистывая
Иван, механик с обожжёнными пальцами от мазута, копался в двигателе бронированного поезда на запасном пути под Воронежем. Рядом Петр, наводчик, совал ему гаечный ключ: *«Держи, пока чинишь, я за рычаги».* В вагоне-столовой Лида, повариха в засаленном фартуке, резала картошку ножом с обломанным кончиком. Её дочь Катя, девочка лет десяти, собирала в жестяную банку окурки — «*для дыма против
Мардж, уборщица с фиолетовыми накладными ресницами, нашла в трещине между ковром и стеной зубастый кулон. Она сунула его в карман, пока камера в углу потолка мигала красным. В это время Лора, медсестра из Небраски, приехавшая на собеседование, искала в шкафу номер 7 пропавший чемодан с рецептами. «Черт, здесь даже мыши сдохли бы от скуки», — пробормотала она, натыкаясь на коробку с облупившимися
Томми Карвер, седой застройщик из Чикаго с привычкой жевать мятные таблетки после сигар, обнаруживает, что его дочь Лора сливает данные о тендерах конкурентам. Он ловит её за старым ноутбуком в подвальном баре своего пентхауса: *«Ты думала, я не проверяю историю браузера? Там кроме котиков ещё и папка „Детройт“»*. Лора, в потрёпанной косухе с запахом бензина (она ремонтирует классический