В Соуэто, Йоханнесбург, 42-летний Табо Мокгоси, бывший пожарный с шрамом на правой руке от ожога, находит в ржавом почтовом ящике анонимку: *«Они подожгли шахту №7. Иди в докамтаун, если не трус»*. Он бросает пачку сигарет "Lucky Star" в мусорное ведро, хрипло споря с соседкой-старушкой, которая ругается на шум мопедов под окном. В ту же ночь на заброшенном рынке в Дурбане 19-летняя
Эмили Картер приезжает в родной Сноу-Холлоу после пяти лет отсутствия — мать попросила помочь с рождественской ярмаркой. В старом доме пахнет корицей и сосной, на кухонном столе валяется список для «Тайного Санты» с зачёркнутым именем Лизы Морган. В кафе «Ледяная роза» Эмили сталкивается с Иэном, братом Лиды, который грузит ящики с имбирным элем. «Ты слышала, что нашли в озере?» — бросает он,
Лиам, пятнадцатилетний парень с выцветшей краской на кроссовках, переезжает с матерью Карен в домик на окраине Роквуда. В подвале, за ящиками с консервами 90-х, он находит потёртый дневник Элизы Грэйнджер — девушки, исчезнувшей в 1987-м. «Они шепчут из-под земли, даже днём», — строчки сливаются с плесневыми пятнами. На школьной парковке Мэйси, дочь местного гробовщика, хмуро предупреждает: «Бенни
В старом доме на окраине Брекенвилля, где полы скрипят даже от шагов кошки, 17-летняя Джози с рыжими волосами, завязанными в грязный хвост, натыкается на железную шкатулку под грудой заплесневелых газет. На крышке — царапины, будто кто-то пытался вырваться изнутри. Ее младший брат, Нейт, в потрепанной косухе, тычет пальцем в замочную скважину: «Там пахнет, как в школьном туалете после физры».
Ли Да Чжуан каждое утро разогревал печь в старой бане на улице Чуньшэн. Клиенты — водители автобусов, пенсионеры, мелкие торговцы с рынка — приходили не только помыться: в раздевалке шептались о долгах, обменивались пачками сигарет «Чунхуа», прятали конверты с деньгами под потёртые замшевые тапочки. Однажды старик Чжан, регулярно занимавший угловую кабинку, закричал, что у него украли кошелёк с
Томас Бреннер, детектив из мюнхенской криминальной полиции, находит в лесу под Планомзее тело мужчины со сколотым зубом и татуировкой в виде орла на плече. В кармане жертвы — обрывок чека из венского кафе «Шперль». На месте преступления — следы грузовых шин и окурки дешёвых сигарет *Memphis*. В автобазе под Ингольштадтом Томас сталкивается с Леной Шольц, офицером БКА из Вены, которая ищет
В Дублине конца 70-х Нил и Айван Маккормик, школьники из рабочего квартала, собирают группу «Шакалы». Нил, гитарист, злится, что их одноклассник Пол Хьюсон (будущий Боно) переманил барабанщика в свою команду — тогда ещё «The Hype». Айван, вокалист, пытается успокоить брата: «Мы же сами отказались брать его в группу, помнишь? Говорил, что он слишком громкий». Репетируют в гараже соседа, красят
Лена, барменша из захудалого кафе «Ржавый блендер», каждое утро протирала стойку с разводами от дешевого виски. Ее сосед Кай, механик с татуировкой треснувшего шестерня на шее, притащил в квартиру над кафе коробку с гудящим прибором, найденным на свалке у старых доков. «Ты видел эти провода? Они будто… пульсируют», — Лена ткнула пальцем в сизые жилы, обмотанные изолентой. Кай только хмыкнул,
В ветхом трейлере на окраине Альбукерке Джейк Торренс, ветеран с окисленной медалью в ящике стола, разбирает старые газеты. На снимке 1987 года — исчезновение отца Лоры Мендес, которая сейчас тычет в пятно на фото: **«Видишь? Это не тень — кто-то стоял за грузовиком»**. Её диктофон заедает, запись шипит: **«…не спрашивай про *Ртутный проект*…»**. Мигель, их друг-геолог, приносит образцы грунта с
В 1898 году Лондон. Чарльз Спенсер Чаплин, 9 лет, спит на полу закутка над пабом «Корона». Мать Ханна, бывшая актриса, кашляет в углу — горло сорвано от пения в мюзик-холлах. Брат Сидни тасует карты за столом: «Съездил к дяде-рыбаку — три шиллинга за чистку селедки». Через месяц Ханну увозят в лечебницу Лейнтонстоун — дети крадут яблоки с телеги на Кенсингтон-стрит. В 1913 году Нью-Йорк. Агент
Лукас, мясник с рынка в Ла-Боке, каждое утро рубил ребра, пока не наткнулся на потёртый блокнот сестры Марибель, исчезнувшей после поездки в Вильямонтес. В кармане он нашёл билет на автобус до Санта-Крус-де-ла-Сьерра и обрывок карты с отметкой возле заброшенной соляной шахты. «*¿Qué mierda buscabas ahí?*» — бормотал он, разглядывая её фото на фоне глиняных стен Пумы-Пунку. В тот же вечер он сел
Джо Элдон, в рваных джинсах и кепке с оторванным козырьком, каждое утро пробирался через курятник, чтобы оставить для Лесси кусочек вчерашнего хлеба. Его отец, Сэм, чинил изгородь у сарая, бросая взгляды на рыжую колли: «Держись подальше от пса, — хрипел он, вытирая лоб грязным платком, — Герцог Рэдклифф заплатит за неё тридцать долларов, а нам эти деньги на посевную нужны». Лесси, свернувшаяся