В селе Берёзовка агроном Иван Савельев приезжает из города восстанавливать заброшенный колхоз. На въезде его встречает Марфа, продавщица из ларька с квасом: «Опять твои удобрения навязывать? У нас и так картошка размером с кулак». Иван замечает, что поля заросли лебедой, а ферма пустует — доярки ушли в соседний совхоз за тройной зарплатой. Вечером на собрании он предлагает засеять клевер вместо
В старом замке с сырыми каменными стенами, Том Уиллс, британский капитан с обветренным лицом, ковыряет ржавый гвоздь в трещине между плитами. Джек Морриси, механик из Глазго, ворчит, разбирая украденные часы на шезлонге из досок: *"Ты уверен, что трубы котельной выведут за ограждение? У немцев там патруль каждые десять минут"*. Эмили Картер, радистка с перебинтованной рукой, втихомолку
Люка, худощавый продавец букинистического магазина на rue Monge, каждое утро раскладывал потрёпанные томики Камю рядом с кассой. Его соседка Адель, студентка-бельгийка, снимавшая мансарду над цветочной лавкой, в пятницу вечером случайно залила кофе его конспекты по истории кино. «Чёрт, да у тебя почерк как у врача скорой», — проворчала она, вытирая коричневые пятна с листка, где красовалась
В Эдо, среди пыльных свитков и потрескавшихся деревянных приборов, самурай Тэнти каждую ночь сверял положение звезд с китайскими картами. Его пальцы пахли чернилами от пометок в дневнике: *"Созвездие Лисы сместилось на три пальца — урожай риса испортят дожди"*. На совете у старшего советника Хиросавы мужчина в потрепанном хаори хрипел, размахивая мечом: *"Твои звезды не накормят
В квартире на пятом этаже хрущёвки Ольга, учительница математики, разливает чай в треснувшую кружку с надписью «Супермама». Её муж Игорь, электрик из ЖЭКа, ковыряет отвёрткой в розетке, пока их дочь-подросток Катя тыкает в телефон, игнорируя тарелку холодных макарон. «Опять уроки не сделала? — бросает Ольга, вытирая крошки со стола с пятном от кофе. — Завтра родительское собрание, а у тебя двойка
Марта, хозяйка старого дома в Пайн-Холлоу, в четверг утром обнаружила, что духовка не греет. «Джейкоб, ты же клялся починить ее вчера!» — крикнула она брату, размахивая термометром для индейки. Джейкоб, перепачканный машинным маслом, копался в гараже между коробками с ёлочными игрушками и гитарой, которую не трогал с развода. Его дочь Эмили, приехавшая из Чикаго, в это время спорила с двоюродным
Арджун, 27 лет, копается в старых коробках на чердаке дома в районе Бандра (Мумбаи). Находит потёртый конверт с письмами на хинди от незнакомой женщины по имени Лалита — они адресованы его покойному отцу, торговцу специями. В одном из писем упоминается "долг перед общиной в Алморе" и фраза: *"Если прочтёшь это, верни камень под статуей Ганеши"*. За окном гудят рикши, запах
Ави, худой парень в потертой футболке с логотипом «Nokia», ковырялся в разобранном смартфоне на лотке рынка Кроуфорд. Рядом валялись пакетики с чипсами «Kurkure», которые он жевал, игнорируя крики торговца овощами: «Эй, Ави! Опять мои провода стащил?» Прия, в синей униформе кафе «Chai Tapri», пробиралась через толпу, держа два стакана масала-чая. «Дедлайн по квитанции за свет сегодня, — бросила
Лев Симмонс, 42-летний сантехник из Питтсбурга, находит за консервной банкой в гараже клиента сверток с фотографиями своего мертвого брата-наркодилера. «Ты что, слепой?» — бросает он помощнику Гэри, тыча пальцем в пятно ржавчины на снимке. Следы ведут к автосервису «Бензобак», где хозяин Виктор в засаленном комбинезоне молча протягивает Леви ключ от заброшенного склада. Дома жена Карла, разбирая
Эмили Моррисон, журналистка из Ванкувера, приезжает в Фернвуд-Фоллз — городишко, где каждый декабрь украшают улицы самодельными гирляндами из шишек. Её цель — найти Лору Дженсен, женщину, которая, по словам соседки, могла быть её биоматерью. В кофейне «Сосновая шишка» Эмили тыкает в телефон адресом приюта, где родилась, а бармен Гэри, протирая кружку с оленями, бросает: «Лора? Та, что сбежала в
Джейк Гензель, 42 года, патрулирует Пайн-Ридж — засыпанный снегом городок в Вайоминге. Утром 23 декабря он находит разбитое окно в магазине "Бобби-Тойс". Внутри — следы грязных сапог 36-го размера, пустая коробка от конструктора "Космобой-3000" и запах дешёвого одеколона "Тайфун". Его напарница, Эмили Круз, щумит телефоном осколки стекла: "Опять эти детские
Джексон Теллес приезжает в провинциальный калифорнийский городок Сан-Лоренцо после гибели брата Клея. На заправке у шоссе 101 он замечает потертый плакат мотоклуба «Стальные кресты», где Клей был замешан в поставках контрабандных запчастей. В баре «Грейхаунд» Джек натыкается на Шарлотту Рейес — бывшую девушку, которая теперь работает официанткой. «Ты вообще зачем вернулся? Тут всё давно сгнило»,