Мэнди, 23 года, в джинсах с выцветшими коленями и растянутом свитере, копается в отчетах на третьем этаже лаборатории ФБР в Вашингтоне. Её стол завален фотографиями жертв: женщины 25-35 лет, все с обручальными кольцами на безымянных пальцах. Лукас, агент с щетиной и вечным кофе в бумажном стакане, тычет в снимок: *"Почему он оставляет их в парках? Будто хочет, чтобы первыми находили
В гараже за авторемонтом на окраине городка Сергей Кочетков ковыряется в ящике с ржавыми инструментами. Рядом — разбитый «Жигуль», пахнет бензином и маслом. Звонит младший брат Алексей: **«Сейф вскрыли. Папки нет, только фотка мамы и чек из клиники… Ты в курсе, что он болел?»** Сергей молчит, вытирая руки тряпкой. На столе в конторе отца, заваленном квитанциями, он позже находит блокнот с
Луи, 19 лет, подрабатывал мойщиком окон в парижском метро. Каждое утро перед сменой он тренировался в заброшенном подвале на rue de Belleville — зеркало с трещиной, запах сырости и старый проигрыватель с пластинкой Édith Piaf. «Ты снова воняешь потом», — бросала соседка Жанна, выбрасывая ему в окно сверток с круассанами, когда он бежал на станцию République. Ее отец, механик Поль, ворчал сквозь
В Лагосе, на переполненном рынке Иджу, детектив Аде Банколе в потёртой кожаной куртке разглядывает следы грязи возле лотка с жареным плантейном. Рядом с телом рыбака нашли обрывок газеты с адресом заброшенной церкви на улице Кампу. «Они снова взяли *адреси* из старых дел, — бормочет Аде, перебирая записи 2014 года. — Этот ублюдок играет в *айо* с полицией». Его напарница, программистка Чидима,
Люка, парень в мятом фартуке пекаря, каждое утро выкладывает багеты на полку кондитерской *La Douceur*. Руки в муке, он повторяет движения из вчерашнего ролика с уличным танцором Батистом. «Опять мечтаешь?» — хрипит хозяин пекарни, кивая на прилавок, где застыли недопеченные эклеры. В углу, за столиком с треснувшей мраморной столешницей, Мари — хореограф с тугой сединой в чёрных волосах — щупает
Джейк, механик из чикагского гаража на 8-й улице, нашел в багажнике разбитой «Хонды» папку с черными отметинами по краям. Внутри — фотографии мэра Карсона в компании главы местного завода «Редмонд Индастриз», Рона Шелтона. «Ты влип по уши», — пробормотал он, услышав скрип тормозов за спиной. Лиза, его соседка-медсестра, принесла кофе в жестяной кружке: «Вчера у Сандры из ночной смены пациент умер
Каждый день Лена просыпается в шесть, заводит мотоцикл с поцарапанным баком и развозит посылки по кварталам Нью-Брайтона. Её маршрут проходит мимо кофейни «Ржавый фильтр», где бариста Томми, в грязном фартуке, всегда машет ей через стекло: «Эй, курьер! Опять без шлема?». В кармане куртки — фотография младшей сестры Алисы, которая лежит в клинике на 12-й улице. Вечером Лена заезжает в гараж Макса,
V gorodke u podnozhya Kavkaza shestnadtsatiletnyaya Lena s rassypannymi volosami i ee brat Sergey, kotoryy vsegda nosil v karmane shkol'noy formy otvertku, iskali staruyu kareru dlya metalla. Po utram, probegaya mimo magazina «Ulyana», slyshali, kak prodavshchica krichala: «Sgoreli opyat' lampochki v podvale – chert znaet, gde nayti elektrika». Oni taykom sobirali mednye provoda iz
Лиор, 27 лет, моет полы в кафе «Эшель» на улице Алхариф в Яффо. В подсобке, за ящиками с тухлыми помидорами, он находит потрёпанный блокнот с записями на идише и фотографией 1948 года: группа мужчин в рабочей одежде копает траншею у полуразрушенной мельницы. Тамар, коллега-бариста, тычет в снимок облупленным ногтем: «Смотри, тут же район ха-Тиква. Мельницу снесли в 70-х, там теперь автостанция».
Хуан, бармен из кафе на углу улицы Падре-Бильини, каждое утро протирал стойку тряпкой с лимонным запахом, пока не наткнулся на потрескавшийся холст в кладовке — последнюю работу его погибшей девушки, Камилы. Ее призрак начал появляться возле киоска с фресками *морросо*, где она раньше покупала манго. «Ты же любил меня достаточно, чтобы найти того, кто подрезал тормоза?» — голос звучал, как скрип
Эмили, 12 лет, переезжает с отцом Дэвидом в домик на окраине Фростберга — городка, где снег с утра уже хрустит под ботинками. В старом сарае за ящиками с ржавыми гвоздями она находит раненого единорога с серебристой гривой. «Ты не из тех, кто летает с радугами?» — тычет пальцем в рог, пока Стеллар (как он позже представится) жует ее школьное яблоко. «Только когда не хромаю», — отвечает он,
В пригороде Сан-Диего, слесарь Винс Мэлони коптит сигареты в гараже, чиня старый кадиллак клиентки по имени Марта. Ее дочь Лена, 17 лет, тайком подбрасывает ему записку: *«Если найдешь под сиденьем пакет — не трогай. Встретимся у пирса в 11»*. Винс, потягивая кофе из треснувшей кружки с логотипом «Shell», натыкается на свёрток с наклейкой мексиканского радио. За дверью слышен скрип тормозов — это