Амир, худощавый студент-археолог из Константины, натыкается в семейном архиве на потёртую карту с пометкой *"Эль-Менсур, 1954"*. Его тётя Надя, поправляя платок на голове, бурчит: *"Твой дед сгорел на этих поисках — не лезь в старые раны"*. Параллельно в припортовом кафе Орана Лейла, дочь рыбака с татуировкой якоря на запястье, торгуется с контрабандистом за медный амулет:
В Эдмонде, затерянном где-то между полями кукурузы и ржавыми вывесками заправок, 17-летний Джейк Моррисон копается в старом сарае за домом. Там, под грудой покрывал с запахом плесени, он находит потёртый блокнот отца, пропавшего пять лет назад. Вместе с Лизой Картер, соседкой в растянутом свитере с пятном от кофе, они расшифровывают обрывки записей: *«Склад №12. Они знают. Не могу молчать»*. Лиза
Жан-Луи, продавец в букинистической лавке на углу улицы Риволи, каждое утро протирал пыль с потрепанных корешков книг. Его жена Эмили, давая уроки фортепиано детям в квартире с высокими потолками, злилась на студентку Анну — та вечно забывала вынести мусор и ставила мокрые холсты на радиатор. "Ты опять ела мою брынзу?" — спросила Эмили, разворачивая пустую бумагу от сыра в холодильнике.
Эмили, новенькая в отделе небесной бюрократии, каждый вторник заполняла отчёты на стареньком ноутбуке в кабинете с жёлтыми шторами. Её наставник Люк, в мятом пиджаке и с кофе в руке, тыкал в экран: *«Опять перепутала ID клиентов. Вместо Софии из Бруклина добавила Софию из Бронкса. Теперь у парня с аллергией на кошек свидание в приюте для животных»*. Исправляя ошибку, Эмили случайно привязала душу
Камила, владелица маленькой кофейной фабрики в Ла-Канделарии, каждое утро проверяла поставки зерен, пока не заметила, что её бывший парень Рафаэль внезапно стал совладельцем бизнеса. «Ты думала, я позволю тебе выкинуть меня, как пустую пачку сигарет?» — бросил он, развалившись в кресле её офиса с папкой документов. Мартина, её младшая сестра, работавшая официанткой в баре *La Esquina*,
Джейкоб Митчелл, сантехник из Рино, копался в подвале старой мотеля на окраине, когда лом соскользнул и пробил стену. В дыре нашли ржавый сейф с пачкой писем 1978 года и фотографией девушки в платье в горошек. "Бля, Сэм, глянь—тут про каких-то *долгов* речь, — Джейкоб тыкал пальцем в строчки, — *«Если Элли не замолчит, мы её закопаем рядом с Гэри»*. Сэм, его напарник, выругался, заметив на
Майко, в прошлом офисный работник из Осаки, оказывается в камере с сырыми стенами, где плесень расползается по углам. Первая ночь: консервная банка с холодной фасолью, крики из соседнего блока. Юкико, соседка по нарам, с шрамом на щеке, толкает ей миску с жижей из риса и гнилых овощей. «Здесь даже крысы дохнут от тоски, — бормочет она, — а ты не дергайся, а то Сато придет». Охранник Сато в
Лиза Морган, младший архивариус в публичной библиотеке Чикаго, каждое утро замечает, что кофе в её термосе остывает быстрее, чем должно. На обороте квитанции за химчистку она нацарапывает: *"21:43 — мужчина в оранжевой куртке покупает сигареты"* — и кладёт записку в банку из-под мармелада. Через день те же слова появляются на её руке шариковой ручкой. В баре «Грейхаунд» Джейк, владелец
Ласло, водитель трамвая с маршрута 4-6, каждое утро брал булочку с маком в пекарне «Золотой рог» на улице Ракоци. Там же работала Илона — её фартук всегда в муке, а волосы пахли корицей. Однажды её сын Миклош, щурясь на солнце, ткнул пальцем в его жилетку: «Мама говорит, ты мой папа. Правда?». Ласло поперхнулся кофе, оставив коричневое пятно на расписании. «Я даже кота не держу», — буркнул он, но
Лиза, студентка-филолог, подрабатывает в полуподвальном кафе на Литейном проспекте. За стойкой с треснувшей эмалью она разливает *раф* в керамические кружки, пока Виктор Степанович, владелец с седыми висками, перебирает старые газеты 70-х. «Ты вчера опять забыла выключить плиту, — бурчит он, не поднимая глаз. — Кофе пахнет горелым, как в коммуналке у твоей бабки». По вечерам за угловым столиком с
Петр, плотник из деревни под Нови-Садом, каждое утро начинал с того, что затачивал стамеску на крыльце, пока жена Любица выносила ему кофе в жестяной кружке. Его младший брат Стеван, водитель грузовика, привозил из города цемент и доски, которые тут же крали соседи — вчера пропали три мешка, о чем Петр спорил с Миланом, местным механиком: «Твои дети бегают возле сарая, ты хоть раз их за лопату
Лина, 12 лет, копается в сугробе за заброшенной лыжной базой в Альберте. Находит стеклянный шар с трещиной, внутри — перо цвета голубого льда. «Смотри, Элиас!» — тычет пальцем в шарик, пока друг в оранжевой пуховике чинит снегоуборочную машину. Шар взрывается, оставляя на ладони татуировку в виде снежинки. На следующее утро Лина случайно замораживает школьный автобус, когда одноклассник Джейкоб