Мелинда приезжает в Харбор-Крик на похороны отца, но сразу замечает, что в портовом городе что-то не так. В доме детства пахнет плесенью и рыбьим жиром из консервной фабрики через дорогу. Брат Дерек, теперь толстый и обветренный, вываливает перед ней папку с долгами: «Папа заложил дом под три кредита, — говорит он, разминая сигарету в пепельнице. — Придётся продать лодку и ту аляповатую вазу
Алек Мейсон, шахтер из колонии Перун-4, копал марсианскую руду в 2175-м. Его брат Сэм, вечно теребящий пропускной жетон с царапиной в форме полумесяца, спорил за обедом: «Думаешь, Земля вспомнит про нас, когда закончатся ресурсы?» В тот же день взрыв в тоннеле С-12 засыпал Сэма щебнем — надсмотрщик Корриган вырубил систему вентиляции, чтобы сэкономить на ремонте старого гидравлического молота.
Сакура Сэйри, тихая второклассница, переезжает с матерью-медсестрой в ветхий дом на окраине Кавагоэ. Во время уборки чердака она натыкается на деревянный сундук с треснувшей куклой в выцветшем кимоно — у той отсутствует левый глаз. "Эй, одолжишь мне свой?" — вдруг шепчет кукла, поворачивая голову со скрипом. Сэйри роняет метлу, когда замечает, как трещины на лице игрушки начинают
В дождливом Йоркшире семья Харперов — Эмили, Том и их дети-подростки Лиам и Мэйси — переезжают в полуразрушенный коттедж, купленный за бесценок. Первый вечер: Эмили находит в кладовке коробку с детскими рисунками, подписанными «Джейкоб, 1978», а Лиам замечает рваное пугало на соседнем поле. «Смотри, у него лицо как у человека», — тычет пальцем Мэйси, но Том отмахивается: «Просто ветер треплет
В рыбацком городке Порт-Хейвен шестнадцатилетняя Лора Меррик каждое утро чинит сети с отцом Джейком возле старого дока. Рыбы в заливе стало меньше — Джек ворчит, закуривая трубку: «Словно кто-то под водой сети рвет». По вечерам Лора замечает зеленоватые огни у разрушенного маяка на мысе Блэкстоун. Однажды она находит в сарае коробку с дневником деда-смотрителя, где на обороте фотографии 1948 года
Карло Бриганти, глава семьи, каждое утро спускался по мраморной лестнице своей виллы под Миланом, поправляя галстук от Brioni. Сильвия, его жена, в шелковом халате кричала горничной: «Луиза, кофе остыл!» На кухне повар резал трюфели для омлета, а сын Марко ворчал, что отец не купил ему новую Maserati. «Деньги не на деревьях растут», — бросал Карло, пряча письма от кредиторов в ящик стола с
Лиам Гаррет, аналитик из страховой компании «Блю Шилд», каждое утро заваривал кофе в треснувшей синей кружке, которую Эмили, его жена, подарила на годовщину. Они жили в Сан-Фелпсе, городке в Орегоне, где дожди шли чаще, чем светило солнце. В четверг, перед тем как исчезнуть, Лиам бросил Карлосу Мендосе, соседу по гаражу, ключи от старого пикапа: «Если к пяти не вернусь, скажи Эмили, что застрял
Джон Стрэттон, в морщинистом пальто и с кожаной сумкой через плечо, получает конверт от Генри Картера в кабинете с запахом старой бумаги и кофе. «Русские грузовики на востоке, — говорит Картер, поправляя очки. — Найди, что везут, но без шума». Джон кивает, закуривает сигарету на крыльце здания, смотрит, как дождь стучит по крышам такси. По дороге в доки он заходит в закусочную на Брик-Лейн,
Детектив Том Гаррет сидит на кухне в квартире на 78-й улице, разглядывая фотографию жертвы — Карла Эмерсона, владельца антикварного магазина. На столе валяется чек из прачечной с пятном от кофе, адрес: угол Лексингтона и 63-й. Его напарница, Люси Морроу, втирает лосьон в руки, пахнет лавандой: «Вчера в восемь вечера Эмерсон купил два билета в оперу. Один использован, второй — в его пиджаке». За
Камила Риос, инженер-эколог из Боготы, первая заметила аномальные колебания в данных датчиков воздуха возле фабрики La Primera. Туман там сгущался в форме спиралей, а рабочие жаловались на голоса в голове. «¿Oíste a Луис сегодня? Говорил, будто видел свою покойную сестру у ворот», — шептала коллега за ланчем, разворачивая жареные бананы. Камила связала данные с метеорологом Йозефом Влчеком из
Лия, 23 года, подрабатывает в крошечной кофейне *Bean & Ink* в Бруклине, где вечно путает заказы. Однажды утром к стойке подходит Джейкоб, 25, в рубашке с пятном краски — он торопится на лекцию по архитектуре. «Между *латте* и *флэт уайтом* разница есть?» — спрашивает он, пока Лия роняет стаканчик с корицей. «Только в цене», — смеётся, стирая пыль с бейджа. Позже он возвращается за забытым
В старом особняке на окраине Чикаго, где обои желтели от сырости, пара исследователей — Джейкоб с седыми висками и Эмили в потёртой кожаной куртке — расставляют камеры с ИК-подсветкой. «Здесь вчера температура упала до 5 градусов», — бормочет Джейкоб, поправляя диктофон на мраморном камине. Эмили щупает плесень на стене: «Пару дней назад кто-то дёрнул меня за волосы в этой комнате. Невидимый, но