В старом пражском районе Жижков Маркета, студентка-архитектор, каждое утро покупает трдельник у ларька возле трамвайной остановки. Ее сосед Ондржей, мрачноватый бармен из подпольного клуба «U Modrého lva», постоянно опаздывает на смену — вчера забыл выключить плиту, и теперь его кухня пропахла горелым маслом. Их пути пересеклись, когда Маркета искала потерянный эскиз моста через Влтаву, а Ондржей
В дождливом пригороде Лондона Клара Моррисон, 27 лет, разбирает коробки с вещами умершей бабушки. Под слоем пожелтевших фотографий она находит конверт с билетом на паром до Ньюфаундленда и обрывком карты с пометкой *"Ищите там, где чайки кричат на рассвете"*. Её соседка, пенсионерка Эдит, за чашкой эрл грей вспоминает: *"Ваша бабка в 68-м пропадала в порту, с каким-то янки в
Ли Сяо, младший архитектор из Нанкина, каждое утро записывает обрывки снов в потрёпанный блокнот с наклейкой «Счастливый кот» на обложке. Вчерашний сон — горящая аптека на углу улицы Чанлун — совпадает с новостями о поджоге, когда она покупала баоцзы у уличного продавца. «Ты пахнешь дымом», — бросает ей коллега Вэй Цин за ланчем в столовой с липкими столами, пока Ли Сяо ковыряет палочками в
Миранда, адвокатесса за тридцать, втискивается в переполненный трамвай на улице Витторио-Эмануэле. Её портфель, потрёпанный по углам, пахнет кофе из бара возле суда — каждое утро она берет эспрессо, пока листает дела. В офисе на втором этаже, где обои отклеиваются возле окна, её ждёт Паоло, таксист с шрамом на щеке: "Они хотят отобрать лицензию, потому что я обругал полицейского. Но он
Джек Торренс, 17 лет, живет в промзоне Ванкувера, в квартире над автомастерской «Грейхаунд». Каждое утро он спускается вниз, где пахнет отработанным маслом и бензином, чинит подержанные седаны, пока старый механик Хэнк ворчит: «Опять поршни заклинило? Ты их как скрепки гнешь». В ящике верстака Джек хранит фото отца — гонщика, разбившегося на трассе №14 под Калгари, и счет за ремонт крыши, который
В горной деревне Сомбор механик Марко Ковач чинит разбитый грузовик, украденный у немецкого патруля. Его сестра Ана, в прошлом учительница, перевязывает раненого бойца в подвале церкви, используя бинты из разорванных рубашек. «Три ящика с патронами под мостом через Дрину, — шепчет связной Зоран, пахнущий дымом и конским потом. — Завтра на рассвете». Марко прячет в карман гаечный ключ с обмоткой
Мэйв Карвер, 27 лет, возвращается в родной Брекенридж, штат Колорадо, после увольнения из нью-йоркской юридической фирмы. В старом доме, доставшемся от тети Лилиан, она находит коробку с фотографиями и блокнотом, где упоминается пожар 1985 года на фабрике "Грэйстоун", который списали на поджог бродяги. Мэйв замечает, что в блокноте подчеркнуты имена мэра Харланда Грина и ее покойного
Мира Ковач, сербский эмигрант с потёртым значком белградской полиции на куртке, копается в архивах стокгольмского участка. Находит папку с фото трупа в порту Гётеборга — раны на груди повторяют узор из её старого дела про контрабанду оружия. «Не совпадение, — бормочет она, зажигая сигарету у окна с треснувшим стеклом. — Те же рубцы, те же… тени». Её напарник Свен Ларссон, щурясь от дождя за
Лайла, бывшая студентка-архивист, копается в подвалах городской библиотеки Портсвилля, разбирая коробки с пожертвованиями. Ее находит Винсент, младший брат, который таскает с собой потрёпанный блокнот с зарисовками канализационных тоннелей. «Опять эти гудки в эфире… Слышишь? Как будто азбукой Морзе», — бормочет он, встряхивая дедово радио 70-х. Лайла игнорирует его, пока не натыкается на фото
В Брекенридже, штат Колорадо, механик Лиам Торн ковырялся в двигателе старого пикапа, когда под сиденьем обнаружил черный контейнер с треснувшим экраном. В тот же вечер Эмили Роу, дежурный врач местной клиники, приняла фермера с ожогами, напоминающими щупальца. «Болотный газ», — бурчал пациент, пряча лицо в куртку. Лиам зашел к ней с пиццей, случайно оставив масляный отпечаток на дверном косяке:
Доктор Эмили Картер втирает гель-антисептик в потрескавшиеся руки, пока монитор в лаборатории на третьем этаже чикагского исследовательского центра мигает красным. Ее ассистент Джейк, в мятом халате с пятном от вчерашнего кофе, сбрасывает данные с микроскопа в таблицу. «Крысы из второй группы начали кашлять», — бормочет он, тыча пальцем в график. Эмили игнорирует звонок сестры — та уже трижды
Лола Макбрайд возвращается в Голуэй после шести лет в Лондоне, узнав о смерти матери. Ее брат Шейн, не отрываясь от разлива пива в пабе "Корк", бросает: *«Ты опоздала на похороны, теперь хоть погребок разгребать поможешь?»*. В доме детства пахнет плесенью и старыми газетами; в ящике кухонного стола Лола находит конверты с дублинскими штемпелями, адресованные незнакомому имени — Кэтлин