Лиам, Ной и Картер — три брата, живущие в домике на окраине Глендэйла. Лиам ковыряется в подкапотном пространстве старого пикапа, ругаясь на ржавые болты: «Черт, опять масло течет… Кто вообще покупал эту рухлядь?» Ной, в потрепанной куртке с капюшоном, краской «DREAMS» метит стену заброшенного склада, пока Картер моет полы в кафе «Red Mug», закатывая глаза на чаевые в виде жвачек. По вечерам они
Ив Дринкуотер, сорока двух лет, водит потрёпанный белый грузовик Canada Post по улицам приморского городка Порт-Клэр. Каждое утро она заезжает в кафе «The Salty Mug», где барменша Рита вручает ей термос с кофе: «Опять дождь, Ив. Хоть бы не залило мост на Оук-стрит». По четвергам Ив задерживается у дома миссис Фэрроу — та передаёт посылку внуку в Торонто и всегда добавляет шоколадное печенье в
Мира каждую ночь видит сны, где бродит по заброшенному супермаркету "Green Valley" на окраине своего городка Хартсборо. Там она встречает парня в рваной куртке с нашивкой в виде крыла — он представляется Каем и говорит: *"Ты опять здесь? Надоело просыпаться в луже конденсата?"* Утром, покупая хлопья в том же магазине, она замечает на полу следы голых ступней, идентичные тем,
Ханако, рыжеволосая второкурсница, нашла в парке за школой щенка с перебинтованной лапой. Вместе с одноклассником Такуми, вечно в зеленом свитере, они спрятали собаку в старом сарае за спортзалом. «Ты что, кормишь её своими бэнто?» — спросил Такуми, заметив, как Ханако вытаскивает из сумки рис с лососем. Позже к ним присоединилась Юки, тихая девушка из клуба садоводов, принесшая одеяло и миску. К
Адеола, 28 лет, прилетает из Лагоса в Майами к матери Чиди, владелице небольшого магазина африканских тканей в Либерти-Сити. Чиди, в парике цвета баклажана и поношенном фартуке с узором адринкра, сразу вручает дочери счет за просроченную визу: «$1200, иначе депорт. Ты думаешь, здесь доллары на деревьях растут?» В холодильнике — остатки супа эгуси, три банки «Pepsi», а на столе — открытка от тети
В приморском городке на юге Туниса 17-летняя Амина чинит рыболовные сети на потрескавшейся от солнца веранде, пока ее брат Халед торгуется с матросом за билеты в Марсель. «Ты точно успеешь до закрытия границ?» — бормочет он, разглядывая потрепанный паспорт. В это же время в Цюрихе студентка Лейла, дочь тунисских мигрантов, крадет из лаборатории университета образцы вакцин, пряча их в коробку от
Клара Мерсер, бывшая медсестра из захолустного городка Блэк-Спрингс, замечает на стене заброшенной заправки странный узор из дыр, похожий на пчелиные соты. Она фотографирует его для своего младшего брата Маркуса, который страдает кожным заболеванием — его руки покрыты шрамами от расчесов. «Ты когда-нибудь видел такое? — спрашивает она, показывая снимок за обедом в закусочной *Элси*. — Они
Рафик, 23 года, чинит рикши в переулке возле рынка Кавра в Дакке. Его соседка Айша, студентка-медик, каждое утро покупает у него чай с кардамоном, оставляя на столе смятые 10-такиевые купюры. Однажды в лавку врывается полиция — ищут подпольные листовки с текстом *"Фабрики губят реку, а мы молчим"*. Рафик прячет под ящиком с гайками потрёпанную записку от брата-активиста, Карима, который
Боччи Хитари, девочка с тревожностью, переходит в новую школу после того, как её единственная подруга Нару Накадзима переезжает. В пустом классе на втором этаже Боччи ест сэндвич с майонезом, прячась под партой, пока одноклассники галдят на перемене. Она пишет Нару письма в тетрадь в клеточку: «Сегодня снова не смогла сказать „доброе утро“ охраннику». Нару отвечает по вечерам через старый
Лиам, 27 лет, бармен в захудалом пабе на окраине Ванкувера, каждое утро протирал стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. В четверг, после смены, он нашел в мусорном баке за углом треснутый металлический диск с гравировкой в виде спирали. «Похоже на крышку от старой кастрюли», — проворчал он, сунув находку в карман куртки. В ту же ночь его соседка Айша, студентка-биолог, услышала через стену
Лена, бухгалтер из Химок, замечает царапины на руке дочери Кати после прогулки с мужем. Максим, менеджер в ломбарде, отмахивается: «Кошка поцарапала, не придумывай». На следующий день Катя исчезает из двора, где валяется сломанная кукла с голубым бантом. В кармане куртки мужа Лена находит чек из аптеки на успокоительное и смс от соседки Ирины: «Надо поговорить. Она всё видела». Вечером Лена
Лайза Морган, владелица кофейни *«Снежная фасоль»* в провинциальном Эшвилле, за неделю до праздника обнаруживает, что её младший брат Итан случайно продал семейную реликвию — серебряную звезду с рождественской ёлки — на местной барахолке. «Ты вообще смотришь, что берешь со склада?» — шипит она, разгребая коробки с гирляндами в подсобке. Итан, в растянутом свитере с оленями, пытается оправдаться:
