Свадьба (2021)

В старом варшавском районе Прага Казимеж, 28-летний пекарь с татуировкой якоря на запястье, каждое утро замешивает тесто под вой соседского пса. Его сестра Агнешка, парикмахерша с розовым чёлкой, тайно продаёт его бублики клиентам как «антистресс-терапию». В Риге, в квартире над букинистическим магазином, Лига, дочь рыбака с Курземского побережья, переводит немецкие детективы и коллекционирует осколки янтаря с записками внутри. Их столкновение происходит в гданьском порту: Казимеж, спасая мешок муки от дождя, сбивает Лигу с ног. «*Tev ir putekļi matos*», — бормочет он, вытирая ладонью её чёлку. Она замечает следы теста на его манжете — позже это станет её закладкой в книге «Сто лет одиночества».

Конфликт разгорается из-за отцов: Казимежов отец, водитель трамвая, требует, чтобы сын привёз «не латышскую ведьму, а нормальную катличку», а Лигин отец шлёт посылку с вяленой камсой и запиской: «*Šķiņķis лучше цветов*». Пара сбегает в деревню под Даугавпилсом, где тётя Лиги, бывшая циркачка, учит Казимежа доить козу. «*Если прольёшь — год ссор*», — хрипит она, затягиваясь самокруткой. Ночью, прячась от дождя в сарае, Лига рисует углём на стене план будущей пекарни-библиотеки. «*Здесь будут вафли с брусникой*», — тычет она в трещину на брёвнах. Казимеж молча счищает тесто из-под ногтей, оставляя отпечаток пальца рядом с её эскизом.