Эмили переезжает в домик на окраине Маунтин-Вью, доставшийся от тёти. В первый же день она проливает латте на папку с документами у дверей кафе «Pine Cone», а местный плотник Джейк, закатав рукав клетчатой рубахи, подаёт ей бумажные полотенца. «Тут кофе сладкий, как сироп, — предупреждающе ухмыляется он, — лучше не нервируй бариста». По вечерам Эмили подрабатывает в библиотеке, расставляя
Оливер, хирург ночной смены в клинике Брекенридж, штат Монтана, каждое утро аккуратно раскладывает пакеты с плазмой в холодильнике, помеченные наклейками «для исследований». В кармане халата — тюбик солнцезащитного крема SPF 100, который он втирает в кожу перед выходом из машины. «Выглядишь бледнее обычного, — бросил как-то Элмор, главврач, ставя подпись на акте списания крови. — Может, отпуск
Джейк, 16 лет, нашел в сарае за домом на Пайн-стрит потрепанный дневник с обложкой, липкой от смолы. Внутри — фотография девочки в платье в горошек и карта Лейквью с пометкой «Не открывать» красным карандашом. Его сестра Лиза, закатывая глаза, сказала: «Опять хлам тащишь? Мама взбесится». Но к полуночи они оба сидели на кухне, разглядывая схему тоннелей под авторемонтом «Гарри и сыновья», где
В Кракове Магда, 27 лет, раскладывает ржаные булки в семейной пекарне на ул. Гродзкой. Замечает выпавшее из старого чемодана клиентки письмо на тайваньском: *«Если найдешь это, спроси у отца про сакуру в парке Мучжá»*. «Чей почерк?» — тычет пальцем в иероглифы подруга Аня, разминая тесто. В Тайбэе Ли Мин Хуэй, 24 года, ночной продавец 7-Eleven, рисует на ценниках полярных сов. Покупатель в
В пустынном городке Невады, где пыль от грузовиков смешивается с выхлопами чопперов, Джек Корсо чинит свой Harley в гараже, заваленном банками энергетиков. Его подруга Лина Моралес, бывшая медсестра, зашивает порез на его руке нитками из аптечки: *"Следующий раз — платишь за швы, как все"*. Ночью они с бандой — рыжим гиком Тревором и молчаливой водилой Рэй — грабят фургон с
Марек, слесарь с завода во Вроцлаве, каждое утро заезжает в кафе на улице Свидницкой, где Агнешка, барменка с фиолетовым маникюром, подает ему кофе с пенкой. «Опять вчера Стефан напился?» — спрашивает она, вытирая бокал тряпкой с запахом моющего средства. Он молчит, разглядывая трещину на столешнице, пока за окном грузовики разгружают трубы для ремонта водопровода. Дома — разбитая люстра, детский
Элис Лоу, младшая сестра, нашла в квартире Люка разбитый телефон с голосовыми сообщениями от незнакомца: *«Если хочешь знать, где твой брат, проверь контейнеры за гаражом на Элм-стрит»*. В ящике стола — пачка счетов за аренду склада в Доклендсе, просроченных на три месяца. Мать, Мария, ворчала за чашкой холодного чая: *«Опять эти его «деловые встречи»… Говорил, что грузы везёт, а сам даже
В Варшаве Камиль, механик из гаража на улице Желязной, ковыряется в ящике с ржавыми гайками, пока коллега Марек доедает бутерброд с копчёной колбасой. «Опять старые бумаги рыться?» — бросает тот, вытирая руки об засаленную куртку. Камиль молчит: в руках у него конверт 1993 года с ирландским штампом, адресованным матери. Внутри — фото мужчины в рыбацком свитере на фоне дублинского порта и строчки
Джеймс Толмен, архивариус в муниципальной библиотеке Шарлотттауна, наткнулся на папку с пометкой «1942 — несанкционированные раскопки». Внутри — фото его прадеда, стоящего у ямы с обгоревшими костями, и записка: «Они проснутся, если свет погаснет». За ужином в закусочной «Мэйблс» местный рыбак Винсент спросил: «Слыхал, опять трансформаторы на Уиллоу-стрит искрят? Как в том году, когда твоя мать…»
Равин, 17 лет, переехал из Коломбо в Торонто после смерти отца. Живет с дядей-таксистом, Самиром, в квартире над магазином специй на Дандас-стрит. Каждое утро помогает тете Лалите замешивать тесто для роти — её руки в муке, он ворчит: «Опять пахнет кардамоном, даже в школу не надо духи». После уроков моет посуду в семейном кафе «Ланка-хаус», где сталкивается с Аминой, дочерью индийских владельцев
Эмбер Леннокс, 27 лет, работает в автомастерской в портовом районе Ванкувера. Ее младший брат Лиам пропадает после ночной смены на рыбоперерабатывающем заводе «Северный луч». В его квартире она находит разорванную карту острова Хайда-Гуайи с пометкой «Док 14» и пустую упаковку антидепрессантов. Детектив Картер, ведущий дело, отмахивается: «Безработные, наркотики — сами знаете, как бывает». Эмбер
Эмили, архивариус в муниципальной библиотеке Чикаго, сортирует коробки с пожертвованиями. В папке с пометкой «1963» она натыкается на письма, адресованные некой Кларе от Маргарет. «Они обыскали наш склад вчера, — пишет Маргарет дрожащим почерком, — но флаеры спрятали в «Второй пол» за третьей полкой». Кофе в треснувшей кружке Эмили остывает, пока она сравнивает даты — последнее письмо обрывается
