Агата Блэк переезжает с отцом Мартином в дряхлый двухэтажный дом на окраине Брикерсвилля — городка, где три года назад пропал ее брат Элиас. В коробках с потрепанными корешками книг она находит его старый блокнот с пометкой *«Не ищи»*, затертой до дыр. Мартин, разбирая в гараже инструменты, бросает через плечо: *«Оставь эти сказки. Здесь люди исчезают на раз.»* Агата тайком пробирается в кафе *«У
В прибрежном городке Бристоль-Коув рыбак Бен Парнелл натыкается на Рук — девушку с перепончатыми пальцами и шрамом от рыболовного крюка на лодыжке. Она прячется в заброшенном маяке, где хранит старые карты с отметками кораблекрушений. Её сестра, Донна, работает в кафе *The Fish Hook*, подаёт клэм-чаудер и высмеивает туристов, которые фотографируют «русалочий грот» на набережной. По ночам обе
Элиас ковырял отверткой в моторе старого мотоцикла, пока Лира разворачивала промасленную карту на столе из ящиков. «Святилище в Аскароне — единственное место, где остались чертежи реактора», — бросила она, тыча пальцем в трещину на пергаменте. Они оба знали: без реактора их подпольный район в руинах Нового Эдема не продержится и месяца. По дороге через пустынные тоннели, заваленные ржавыми
Настя, официантка в кафе возле автостанции, каждый день вытирала следы от чашек на пластиковых столах. Игорь, владелец сети автомоек, зашёл случайно — его «Мерседес» сломался в соседнем переулке. «Кофе с двойной порцией сахара», — бросил он, не глядя. Она протянула стакан, заметив царапину на его часах: «Сахар закончился. Есть мёд из ларька у метро». Он впервые поднял глаза: «Ты всегда так
**Первый абзац:** В Хьюстоне, 1975 год, 23-летний Патрик тренируется у зеркала в душном гараже, повторяя па из джаз-модерна. Лиза, его жена, ставит на стол тарелку с остывшими яичницей и беконом: «Опять пропустишь завтрак?» Он хватает еду на бегу, целуя её в щеку: «Через час кастинг в театр — обещаю, завтра». В Нью-Йорке, 1986-й, после премьеры *Грязных танцев*, продюсер Майкл наливает шампанское
Хава в Кабуле каждое утро поправляет потрескавшийся платок, пока варит чай на газовой горелке. Ее сестра Марьям в деревне под Гератом прячет учебники под половицами перед проверкой талибов: «Если спросят про книги — говори, что собирала хворост у реки», — шепчет соседка Зарина, протягивая ей мешок с сушеными абрикосами. Айша, их двоюродная сестра, в Париже протирает столики в семейном кафе на
Антуан Верлак, ветеран Иностранного легиона с шрамом через левую бровь, возвращается в Марсель после восьми лет в Чаде. Его мать Марго, владелица дымной портовой таверны *Le Vieux Fusil*, встречает сына фразой: «Думала, твою урну привезут». В рюкзаке у Антуана — медальон с фото девушки-туарег и три блокнота с шифрованными записями. По вечерам он чинит старый мопед «Peugeot 103» в гараже, пахнущем
В старом портовом городе Блэкстоун, заваленном ржавыми контейнерами и неоновыми вывесками дешёвых баров, Лина Кортес подрабатывает мойщицей на рыбном рынке. Её соседка по общаге, Мира Волкова, таскает из мусорных баков сломанную электронику, чинит микроволновки и продаёт их через подпольный телеграм-канал. Однажды Лина находит в потрёпанном рюкзаке, оставленном в холодильнике с кальмарами,
Джейк Морроу, 27 лет, таскает ящики с треской в порту Грейс-Харбор — захудалый приморский городок в Мэне. По вечерам заливает ржавчину на кухне трейлера, пока младший брат Эли, 16 лет, тыкает в учебник алгебры. «Папочка снова звонил, — Эли швыряет телефон в раковину. — Говорит, если через неделю не вернём 50 тысяч, Реми Бушар пришлёт ребят с болторезами». Джейк вытирает руки об фартук с надписью
В перегруженном офисе на улице Чан Хунг Дао Лонг, адвокат с привычкой теребить ручку во время раздумий, листает папку с делом о наследстве. Май, его ассистентка в поношенных кедах, ставит перед ним стакан кофе со сгущёнкой: «Босс, через час встреча с клиентом из Дананга. Вы опять забыли про обед». Кондиционер гудит, как мотоцикл на перегазовке, а на столе валяется чек из соседнего ларька, где Май
Голубой кот по кличке Огги живет в двухэтажном доме с рыжими шторами и потертым диваном. Его главные противники — три таракана: Ди-Ди в розовой бандане, Марки с полосой на спине и Джек, который постоянно жует крошки. Каждое утро Огги начинает с проверки холодильника: "Опять сыр исчез?!" — бормочет он, замечая дыру в упаковке. Тараканы прячутся за микроволновкой, хихикая, пока Марки
В заброшенной психиатрической больнице под Кливлендом Лили Ковач, вскидывает ЭМП-детектор, затянутый изолентой. "Смотри, 3.5 миллигаусса. Тут что-то двигалось", — тычет пальцем в мерцающий экран. Маркус Рейес, с камерой Panasonic на плече, хмыкает: "Или проводка гнилая. Помнишь ту ферму в Техасе?" Они спорят, пока не слышат скрип двери в коридоре. На полу — кукла с выгоревшим
